母亲大人：
今天是2020年1月11日，咱家的日历停在了11日。你是10月12日走的，已经整四个月了。
我本不想老想您，可是，忽然就听见了您的声音，猛抬头，是人家的说话声。这不，这两天暖和了，在家躲冠状病毒呢，还没开学。
外边阳光明媚，于是闲来无事，把你种的蒜苗地里的草给拔了 拔。草是真多呀，齐刷刷地不露地面。我知道，种蒜是您鼓着劲种的，随便撒进去的，有稠有稀，不均匀的很，我不怪你，我把草拔出来了，足足有两三箩头。草也是欺负你年迈，故意气你似的，吐着舌头就是长。我把他们连根拔起，扔到垃圾桶里了，有的摆在墙上了，它们耷拉着头都蔫了。可算是给你出了口恶气。
对了，你种的洋姜有瓜了，但不大，都跟大拇指一样，我又把它们埋了进去，等着你回咱家时，洋姜花告诉你咱家在哪，别找不着家。
还有哇，我种的玉兰树又长出了两棵，你可要看好了，别给我当草挖掉，在西北角，靠墙的地方。
亢然还没回去，把你的蒜苗菠菜都浇了水，她现在可是懂事的很，买了你爱吃的夹心面包，给你留着。不再顶撞了，做什么饭特别好吃，我也不知道叫啥名，，鸡肉，西兰花，煎鸡蛋，米团，色泽味俱佳。孩子不在身边，呼地就长大了！她的世界咱们不懂，但我知道咱家的孩子不烦人。
我从没有给你写过一封信，因为你不识字，我们没有隔阂，坐下来直接就能走进心地说话，也没必要写信。
记得我上初中时，给父亲写过一次贺年卡，刚时兴，我用了一个“爸爸”的称呼，好害羞哦，以至于我和父亲见面从没有提起过贺年卡的事。我知道，你们那代人，要的是实惠，不喜欢表达爱！
你还记得我把你的照片发到朋友圈，那么多人点赞，祝福，我把这个告诉你，你是那样高兴！我很骄傲，因为五十多了还有人疼着，是多么幸福啊！你常说“猫老吃子，人老惜子”，意思很明显，你愿意一直看着我们，让我们都在你身边。
你的突然离开，让我的安全感大大降低，没处撒娇，没处显摆，没处示爱......像没根的水草一样飘摇。人家说，父母是孩子通向天堂的一堵墙，我的墙倒了，风长驱直入向我扑来，感到了孤独寒冷和恐惧。
今天读了一段俞敏洪的话，让我很有感触“
【今天的我们，不应该沉溺于过去的失落和痛苦，不应该让过去积累的负能量影响我们的今天。那些拖住我们今天后腿的东西，该踢掉蹬掉的就去掉，该让它过去的就过去。总有些人抓住伤口不放、总有些人被失败击垮，那是因为他们太专注于昨天了。今天的太阳升起，应该是一个全新的开始，心里的难过，一定要留给昨天。】
我有些释然了，我害怕陌生，害怕分离，记得小的时候，表妹在我们家，她回家了，我坐在灶火哭的稀里哗啦，身边的同事因工作调动走了，我难受，共事多年的互相关心的姐妹说不在一起了，我难受。有多少次分离，都需要好长时间去修补。但人各有志，怎么能永远在一起呢。天下没有不散的宴席，我想每个人都是这样吧！这也是给我们上的一堂人生必修课程“珍惜”，我们在一起，不管是什么味，都慢慢品，慢慢饮，让它浸润我们的灵魂，一生回味。
给母亲您说了这么多，心情好多了！
2020年2月11日下午
