七月的故乡
七月的风从山坳里拐过来的时候，带着稻花香。那香气软软的，懒懒的，像是刚从午睡中醒来，还舍不得睁开眼睛。整个村子都浸在这种香气里，连屋檐下打盹的老黄狗，鼻翼也会微微翕动几下。
井台边的青石板被太阳晒得发烫，可井水依旧是凉的。我们赤着脚踩在石板上，脚心先是感到一阵灼热，然后一桶井水兜头浇下来，那凉意便从头顶一直钻到脚底，整个人都激灵灵打个寒噤。井水在石板上漫开，映着碎碎的蓝天白云，又被我们的脚丫子踩碎了。邻家的二丫总爱在这个时候蹲在井边，看自己的影子在水里晃成一片模糊的亮斑，然后伸手去捞，捞起来的却只有满手的水珠。
稻田里绿得不像话。那种绿是泼墨似的，浓得化不开，一直绿到天边去。风过处，稻浪便一层推着一层，发出沙沙的声响，像是大地在翻动一本极厚的书。我们钻进稻田里捉蜻蜓，人矮，稻子更高，头顶上只剩下窄窄的一条天。红蜻蜓停在稻穗上，翅膀薄得透明，能看见阳光从翅膀那边透过来，把叶脉的影子都照得一清二楚。这时候是不能出声的，连呼吸都要放轻，可往往还是让它们飞走了，只留下颤巍巍的稻穗，把几颗露珠抖落在我们的鼻尖上。
溪水是山上下来的，带着些青苔的腥甜。我们光着身子泡在水里，水只到腰际，凉丝丝的，能看见小鱼从脚趾间游过。二丫的哥哥最会捉鱼，他把竹篓子逆着水流放下，半晌提起来，里面便有几条银亮亮的小鱼在蹦跳。鱼是不大的，可我们觉得那是天底下最了不起的收获。溪边的石头上长满了青苔，滑溜溜的，坐上去要当心，不然就会一头栽进水里，惹得大家笑成一团。那笑声顺着溪水流走了，流到很远的地方，可我们当时不知道，以为笑声会一直在那儿。
日头偏西的时候，村子里便热闹起来。各家各户的烟囱里冒出炊烟，先是直的，后来被晚风一吹，便袅袅地散开了，和暮色混在一起。大人们蹲在门槛上吃饭，碗里的菜不过是自家园子里摘的豆角茄子，可他们吃得香，呼噜呼噜的，筷子碰着碗沿发出清脆的响。我们端着碗满村跑，这家夹一筷子，那家舀一勺汤，等跑回家时，自己的碗里倒比出门时更满了。井台边又聚了人，有洗菜的，有挑水的，有纯粹来乘凉的。东家的婶子说今年的谷子长得好，西家的叔公说山上的李子熟了。话是碎碎的，可听着心里踏实，像是有人在替你数着日子，一天一天，都清清楚楚。
月亮上来的时候，整个村子都静了。可那静里又藏着许多声音：稻田里的蛙鼓，草丛里的虫鸣，溪水不知疲倦的流淌声。我躺在竹床上，能看见银河斜斜地挂在天上，那么多星星挤在一起，像是谁把一把碎米撒在了黑缎子上。祖母的蒲扇在我身边一下一下地摇，风是软的，带着艾草的味道。她有时会哼几句山歌，调子拖得长长的，和远处的蛙声应和着。我就在这样的声音里昏昏睡去，梦里还是那片绿得淌水的稻田，和井台上碎碎的蓝天白云。
如今我坐在这城市的屋子里，七月的风从空调的缝隙里挤进来，干巴巴的，没有稻花香。可闭上眼睛，那片绿还在，那溪水还在，那些碎碎的话语和长长的山歌都还在。它们融在我的血液里，每到七月便苏醒一次，让我知道，无论走多远，总有一个故乡在身体里绿着，永远绿着。
