一、槐风初起
巷子口的老槐树又开始落白花了。
陈穗蹲在墙根儿摘凤仙花，浅粉色的花瓣兜在掌心，忽然有细碎的白点儿簌簌落在手背上。抬头望去，槐树的枝桠已经织成绿云，风过时千万片叶子掀起波浪，碎银似的阳光就在浪尖上跳跃。那些小米粒似的槐花便乘着风，跌进她的发间，沾在蓝布围裙上，像撒了把星星。
"穗穗，帮王婶摘把葱。"隔壁传来婶子的呼唤。陈穗应着起身，围裙口袋里的玻璃弹珠跟着晃动，发出轻响。她穿过院子时，瞥见葡萄架上挂着的竹帘被风吹得掀起一角，露出窗台上那盆蔫蔫的薄荷——是上周阿远从溪边挖来的，说是晒干了能泡凉茶。
阿远是巷尾修车铺李叔的儿子，皮肤晒得黝黑，笑起来露出虎牙。此刻他正蹲在自家门口给自行车补胎，橡胶水的味道混着槐花香飘过来。听见脚步声，他抬头喊："穗穗，下午去溪边摸鱼不？"
陈穗弯腰拔葱，葱白沾着新鲜的泥土："不去，我要帮奶奶晒梅干。"
"那给你留个最大的田螺。"阿远举起扳手晃了晃，阳光在他手腕的银镯子上掠过——那是他满月时李婶送的，刻着"长命百岁"四个字，边缘已经磨得发亮。
蝉鸣声忽然密集起来，像撒了把碎玻璃在青石板上。陈穗把葱捆好送去王婶家，路过井台时看见张奶奶正在洗被单。木盆里的水映着天光，肥皂泡飘起来，在阳光下折射出彩虹。"穗穗热不热？"张奶奶往井里坠桶，"来喝碗冰镇酸梅汤，你奶奶今早送来的。"
冰凉的玻璃碗触到掌心时，陈穗忽然想起去年夏天。也是这样的午后，她和阿远蹲在井台边喝酸梅汤，看张奶奶用蓝印花布晒被子。阿远把玻璃珠放在井沿上滚，结果掉进水里，两个人趴在井口看了半天，只看见自己的影子在晃动的水里碎成两半。
喝完汤回到家，奶奶已经在天井里支起竹匾。深褐色的梅子铺了满满一层，在阳光下泛着油光。陈穗搬来小板凳坐着，帮奶奶把梅子翻面。老人家的手背上爬着褐色的老年斑，指甲缝里还沾着晒梅子的盐粒，动作却很利落，一颗颗梅子在她指腹间翻转，像在跳慢舞。
"穗穗，等梅子晒干了，给你做蜜饯。"奶奶往她手里塞了颗杨梅，"甜不甜？"
果肉咬破的瞬间，酸甜的汁液漫上舌尖。陈穗含着杨梅看天，云朵白得像棉花糖，在瓦蓝的天上慢慢飘。不知哪儿来的蝴蝶停在竹匾边缘，翅膀上的金粉在阳光里明明灭灭，像谁撒了把金箔。
远处传来卖冰棒的吆喝声，"奶油冰棒——绿豆冰棒——"铁制的箱子裹着棉被，走街串巷的人肩膀上搭条白毛巾，汗水把后背的蓝布衫浸出深色的云。陈穗摸了摸口袋里的硬币，想起昨天阿远说，冰棒棍子攒够五十根能换玻璃弹珠。
"奶奶，我去买冰棒。"她站起来，围裙上沾着几颗梅干的碎屑。奶奶笑着挥挥手，银发在风里飘起几丝，"别跑太快，当心摔着。"
巷子里的青石板被晒得发烫，凉鞋踩上去微微发暖。卖冰棒的大叔正站在槐树荫下歇脚，箱子上的棉被掀开一角，露出花花绿绿的包装纸。陈穗数出两枚硬币，换了根绿豆冰棒，咬下去时，碎冰碴在齿间咯吱作响，凉意在喉咙里散开，顺着脊梁骨往下爬。
她舔着冰棒往回走，看见阿远推着自行车经过，车筐里躺着个花布包。"这是啥？"她凑过去看。
"秘密。"阿远挤挤眼，车铃叮铃哐啷响起来，"晚上去晒谷场看电影不？《少林寺》。"
冰棒水滴在青石板上，洇开小小的湿痕。陈穗想起去年夏天在晒谷场看《大闹天宫》，蚊子在耳边嗡嗡叫，阿远把风油精涂在她胳膊上，结果自己被呛得直打喷嚏。"去。"她说，"我要带奶奶腌的酸豆角。"
"那我带瓜子。"阿远骑着车往前冲，阳光把他的影子拉得老长，车筐里的布包晃了晃，露出一角淡蓝色的布料——像是块手绢。
陈穗咬着冰棒笑了，槐树的影子在地上织成花纹，风掠过她汗湿的鬓角，带来远处溪水的气息。夏天总是这样，连时光都变得黏腻而悠长，像块化不开的麦芽糖，裹着蝉鸣、花香，和青石板上永远晒不够的阳光。
二、溪声清浅
午后的溪水涨了些，上游的稻田正在放水。陈穗蹲在石头上洗梅干，竹篮浸在水里，褐色的梅子随着水流轻轻晃动。阿远卷着裤腿在浅滩处摸田螺，忽然举起手欢呼："穗穗你看！"
阳光下，他掌心躺着颗拇指大的田螺，壳上沾着青苔，顶端有处泛着珍珠母的光泽。陈穗把梅干捞起来沥干水，走过去蹲在他旁边："上次你说要找能吹出声音的田螺，找到了吗？"
"还没。"阿远把田螺放进玻璃罐里，罐子里已经装了小半罐，"不过我发现个秘密基地。"他神秘兮兮地眨眨眼，往上游指了指，"那边有个水潭，水深到能没过脖子，还有好多野荷花。"
梅干的咸味儿混着溪水的清凉钻进鼻子。陈穗望着远处，两岸的芦苇长得茂盛，绿色的叶子在风里沙沙响。去年秋天她和阿远来这里捡芦苇穗，编了个草帽给奶奶，老人家戴了整个冬天。
"去看看？"阿远已经脱了背心，露出晒黑的脊背，"水可凉了，比井水还舒服。"
竹篮放在岸边，陈穗跟着他蹚水过去。溪底的鹅卵石硌脚，她走得小心，忽然被水草绊了下，踉跄着扶住阿远的肩膀。"笨蛋。"阿远笑着把她拉稳，指尖沾着的水珠甩在她手臂上，凉凉的。
水潭果然藏在芦苇深处。荷叶高高低低立着，粉色的荷花含苞待放，花苞上停着只红蜻蜓。水面倒映着天空，蓝得像块宝石，偶尔有小鱼掠过，碎成满池星光。
"我教你浮水。"阿远蹲下来往水里撩水，"像这样，手脚要放松。"
陈穗脱了凉鞋，把脚伸进水里。水冷得让她激灵一下，阿远已经扑通通游了出去，像条泥鳅。阳光洒在他背上，汗珠顺着脊梁骨滑进水里，激起细小的水花。
"下来啊！"他踩着水喊，头发湿成绺，贴在额头上，"别怕，我托着你。"
深吸一口气，陈穗慢慢走进水里。当水位漫过胸口时，她忽然有些紧张，伸手抓住阿远的胳膊。他的皮肤滚烫，带着阳光的温度，掌心覆在她腰上时，能感觉到细小的绒毛。"放松。"他的声音在耳边响起来，带着溪水的潮湿，"看，你浮起来了。"
真的，四肢慢慢漂在水面上，阳光晒得眼皮发烫，远处的蝉鸣和水流声混在一起，像首模糊的摇篮曲。陈穗望着天上的云，觉得自己变成了一片羽毛，轻轻悠悠地飘在蓝天下。
不知过了多久，阿远忽然说："穗穗，你闻见没？"
她吸了吸鼻子，除了水草和荷花的清香，还有股若有若无的甜香。"是野莓。"阿远指向岸边，"那边有棵树，结满了红果子。"
两人爬上岸，果然看见株歪脖子树，枝桠上挂满了红彤彤的野莓。陈穗踮脚去够，阿远忽然蹲下来："踩我肩膀上。"
她犹豫了下，把脚踩在他结实的肩膀上。阿远慢慢站起来，双手稳稳托住她的小腿。野莓的汁液沾在指尖，放进嘴里酸甜可口，还有细小的籽硌牙。陈穗摘了颗最大的，放进阿远嘴里："甜吗？"
他抬头看她，睫毛上还挂着水珠，忽然笑了："比蜜饯还甜。"
风掠过芦苇，发出沙沙的响声。陈穗低头看他，发现他手腕上的银镯子不知何时不见了，取而代之的是道淡淡的红痕，像道小月牙。"你的镯子呢？"她伸手去摸。
"昨天帮李叔修车时摘了，可能忘在工具箱里了。"阿远的耳朵有些红，"穗穗，你头发上有朵花。"
他伸手取下那朵落在她发间的野荷花，花瓣上的水珠滴在她锁骨上，凉丝丝的。陈穗忽然想起奶奶说过，荷花戴在头上会招来好运。她接过花别在耳后，看见阿远的目光在她脸上停留，又迅速移开。
溪水在脚边流淌，带走几片落花。远处传来卖米花糖的梆子声，"咚——咚——"，慢悠悠的，像夏天的心跳。陈穗弯腰去捡落在地上的竹篮，看见水面上倒映着两个人的影子，挨得那样近，像两株并蒂的荷花。
三、星夜流萤
晒谷场的银幕已经支起来了，白色的幕布在晚风里轻轻晃动。陈穗跟着奶奶拎着竹椅过来时，阿远正在和几个男孩追跑打闹，手里举着个玻璃瓶，里面有几点绿光在闪烁。
"穗穗！"他跑过来，脸上带着汗，"看，我捉了萤火虫！"
玻璃瓶在暮色中像提着盏小灯笼，萤火虫的光亮时明时暗，映着阿远兴奋的脸。陈穗凑近了看，那些小小的虫子在瓶里爬动，尾部的光带像撒了把碎星星。"别关太久，它们会闷死的。"她说。
"知道啦，等看完电影就放了。"阿远把瓶子藏在背后，"你带酸豆角了吗？"
"当然。"陈穗举起手里的布包，里面装着奶奶用荷叶包好的酸豆角，还有半块绿豆糕，"张奶奶给的，说你们小孩子晚上容易饿。"
晒谷场渐渐热闹起来，各家搬来的竹椅、木凳摆得整整齐齐。有人支起煤炉煮玉米，甜香混着稻草的气息飘过来。陈穗坐在竹椅上，看阿远和男孩们在银幕前跑跳，影子被夕阳拉得老长，投在幕布上变成晃动的剪影。
天完全黑下来时，电影开场了。李连杰饰演的觉远和尚在银幕上舞棍，棍风带起尘土，看得人热血沸腾。陈穗咬着酸豆角，忽然感觉有东西落在胳膊上——是阿远偷偷递过来的瓜子，壳已经剥好，整整齐齐码在手心。
萤火虫的瓶子放在竹椅旁边，绿光映着阿远的侧脸，他看得入神，睫毛在眼下投出阴影。陈穗忽然想起白天在溪水里，他托着自己浮水时的温度，耳朵不由得发烫。她低头嗑瓜子，听见旁边的王婶跟奶奶聊天："你家穗穗和阿远真是般配，一个文静一个活泼。"
奶奶笑着摇头："小孩子家家的，别瞎讲。"
银幕上，觉远和尚一拳打倒了坏蛋，人群中爆发出喝彩声。阿远忽然轻轻碰了碰她的肩膀，指着天上："穗穗，看流星！"
她抬头望去，深蓝色的夜空里，一道银色的光痕划过，像谁用指尖在天幕上轻轻一划。陈穗下意识闭上眼睛许愿，等再睁开时，看见阿远正望着她笑，萤火虫的光在他瞳孔里跳动，像落了两颗小星星。
电影散场时，月亮已经升起来了。银白色的月光洒在晒谷场上，人们收拾着椅子，互相道晚安。阿远拿着玻璃瓶走到溪边，拧开盖子："飞吧，回家找妈妈。"
萤火虫陆续飞出来，尾部的光点越升越高，融入漫天繁星。陈穗望着它们消失在夜空中，忽然想起小时候奶奶说过，萤火虫是死去的亲人变的，提着灯笼回来看人间的亲人。
"阿远，你许了什么愿？"她轻声问。
他踢着路边的石子，半天没说话。月光把他的影子拉得老长，和她的影子交叠在一起。"不告诉你。"他忽然跑起来，回头喊，"穗穗，来追我啊！"
两个人在田埂上跑着，露水打湿了裤脚，青蛙在稻田里呱呱叫。阿远忽然停下来，指着前面："看，北斗七星！"
陈穗顺着他的手指望去，七颗明亮的星星在夜空中排列成勺子的形状，仿佛盛着银河的水。她想起课本上学过，北斗星总是指向北方，给迷路的人指引方向。
"以后我们会不会去很远的地方？"她问，"像北斗星那么远？"
阿远捡起块石子扔进稻田，惊起几只萤火虫："傻瓜，不管多远，我都会找到回家的路。"他转身看着她，月光照亮他的脸，"还有你。"
夜风带来稻花的清香，远处的村庄传来狗吠声。陈穗忽然觉得眼眶发热，她不知道是因为夏夜的风，还是因为阿远眼里的星光。那些没说出口的话，像溪底的鹅卵石，在水流里轻轻晃动，等待被时光的手捡起。
回到家时，奶奶已经在天井里摆好了竹床。竹席上洒了花露水，散发着清凉的香气。陈穗躺在竹床上，看银河在头顶流淌，星星多得像撒了把碎米。奶奶摇着蒲扇，讲起自己小时候的夏天，"那时候没有电扇，我们就坐在槐树下，听你太爷爷拉二胡......"
蝉鸣声渐渐低了，远处的阿远家还亮着灯，窗纸上有个模糊的影子在晃动。陈穗摸了摸枕边的玻璃罐，里面装着白天捡的田螺壳，还有阿远送的萤火虫翅膀——虽然知道翅膀会失去光泽，但她还是想留住点什么。
月光透过葡萄架的缝隙洒在脸上，像谁轻轻吻了一下。陈穗闭上眼睛，听见奶奶的蒲扇声和远处的蛙鸣渐渐融合，织成一张温柔的网。在这张网里，夏天的梦正悄悄生长，带着槐花香、溪水清和少年人的笑，在时光里慢慢酿成琥珀。
四、夏末未央
最后一场雷雨过后，夏天忽然有了尾声的味道。
陈穗蹲在井台边洗抹布，看见张奶奶收走了晒了整个夏天的蓝印花布。晾衣绳上的背心短裤被风吹得轻轻晃动，空气中隐约有股桂花香——虽然离秋天还有些日子，但蝉鸣声已经稀了，像琴弦上的松弦。
阿远坐在门槛上擦自行车，车筐里放着个牛皮纸袋，里面装着他的录取通知书。镇上的中学要开学了，他说以后每周只能回来一次。"穗穗，"他忽然喊，"过来帮我个忙。"
抹布扔进木盆里，陈穗走过去时，看见他手里拿着个红丝绒盒子。"送你的。"他别过脸，耳朵尖发红。
打开盒子的瞬间，她屏住了呼吸。里面躺着只银色的镯子，细巧的镯身上刻着缠枝花纹，在阳光下泛着温润的光。"阿远，这太贵重了......"
"是我用暑假打工的钱买的。"他挠挠头，"你看，和我的镯子是一对。"他伸出手腕，露出新戴的银镯子，同样的缠枝花纹，只是比她的粗些。
陈穗忽然想起那个在溪水里浮水的午后，他手腕上淡淡的红痕。原来那不是月牙，是摘镯子时留下的印子。"傻瓜。"她轻声说，任由他把镯子戴在手腕上，银镯触到皮肤时带着体温，像他掌心的温度。
巷子里传来卖桂花糖的吆喝声，"桂花糖——新鲜的桂花糖——"陈穗望着阿远家门前的老槐树，叶子已经开始泛出浅黄，那些曾盛满夏天的槐花，早化作了泥土里的芬芳。
"穗穗，等我放假回来，带你去看海好不好？"阿远忽然说，"我在地理书上看到，海比溪水蓝得多，一眼望不到边。"
镯子在手腕上轻轻晃动，陈穗想起晒谷场的流星，想起溪水里的野荷花，想起那些在槐树下流淌的午后。夏天终究会过去，但有些东西，就像埋在心底的种子，会在时光里悄悄发芽。
"好。"她笑着点头，风掠过巷口，带来最后一缕蝉鸣。老槐树的叶子沙沙响，像在为这个夏天鼓掌，为那些藏在蝉鸣里的秘密，为那些在阳光下闪烁的浮光流年。
远处的稻田开始泛黄，收割机的轰鸣声响起来。陈穗望着天上的云，忽然觉得夏天从未真正结束——它藏在银镯的花纹里，藏在晒梅干的竹匾上，藏在少年人眼中的星光里，随着岁月的风，轻轻摇晃，永不褪色。
