序言
彭越（？—公元前196年），字仲，砀郡昌邑（今山东省菏泽市巨野）人。秦末起义群雄之一，西汉初年名将、异姓诸侯王。与韩信、英布在当时被评价为“同功一体”，后世常习惯称此三人为“汉初三大名将”。公元前196年，彭越“反形未具”，却因为“病不行”而被诬以“反形已具”的罪名，诛灭三族，废除封国。
一、梁山好汉
彭越是昌邑人。那时的昌邑，在今天山东巨野的西南部，靠近金乡县的东北。秦朝至今，已经过去两千年，不仅人事，地形地貌的变化也是沧海桑田。彭越的时代，巨野附近一片汪洋大海：赫赫有名的“巨野泽”。
巨野泽是古代黄河下游的一个巨大湖泊，又名大野泽。春秋战国时期，鲁西南的兖州一带是鲁民活动的中心区域。黄河带来黄土高原的泥沙，在泰山西南和古济水中游一带不断淤积，形成一片广袤的平地。鲁人西出群山后，见地貌突变，连绵平野，大为惊奇，于是称之为“大野”。其入口处，被称为“巨野”。大野河流汇入东北部的一片洼地，形成湖泽，就是所谓的“大野泽”。隋唐时期，这个湖泊的面积依旧惊人：南北三百余里，东西一百余里，从当前的巨野县向北，直到今日梁山县。五代以后，黄河屡次决口，湖面淤积，由南向北逐渐干涸，现在巨野、郓城、嘉祥等县及梁山南部，淤积成平地，北部残余为梁山泊。
因《水浒传》的深远影响，梁山好汉的名声远播四方。但就渊源而言，彭越才是梁山好汉的鼻祖。彭越别号彭仲，推测排行老二。彭越年少之时，便在巨野泽以捕鱼维持生计，其人生轨迹和阮小二颇为相似。白昼之时看似是寻常的渔民，夜晚则摇身一变成为强盗。当然，也可将其称之为“绿林好汉”。
陈胜、吴广在大泽乡高举义旗，天下之人纷纷响应附和。项梁趁机在会稽郡吴县起兵，重新建立楚国的社稷。六国贵族也顺势纷纷云集响应。有年轻之人便对彭越说道：“众多豪杰都竞相竖起反秦旗号，你不妨也挺身而出，咱们也可以效仿他们的做法行事。”彭越回应道：“当下两条巨龙刚刚开始搏斗，还是暂且等待一下更为合适。”
过了一年多的时间，泽中年轻一辈聚集了一百多人，前往追随彭越，对彭越说：“恳请你担任我们的首领。”彭越依旧推辞道：“此事风险极大，我只愿过安稳的日子，不想和你们一同起义。”年轻人们执意恳切请求，彭越于是顺势而为，但表面上却显露出不太情愿的样子，勉强答应下来。随后，彭越和他们约定明日太阳升起的时候集合，迟到的人要被斩首。
到了第二天，太阳升起之时，彭越早早就前来召集人马，不出所料，起床困难的情况似乎可以追溯到两千年前，迟到的人有十多个，最后一个人甚至直到中午才来集合。在这种情形之下，彭越神色镇定，不动声色地说道：“我年纪已经大了，原本不想再涉足这些刀头舔血的事情，既然你们执意要我做首领，那就必须听从我的安排。如今，约定的时间到了却有这么多人迟到，如此毫无规矩可言，必定难以成事，考虑到违反规定的人数太多，也不能都杀掉，现在只杀最后来的那个人吧。”于是命令校尉长将其杀掉。
众人都惊愕万分，但还没有领悟到军令的严肃性，依旧嬉皮笑脸地说：“何必杀人呢，往后我们不敢再迟到就是了。”然而，彭越不再多说什么，径直转身，示意校尉长行刑，校尉随即把那人拖出队列，手起刀落，鲜血溅洒在黄沙之上。
彭越立威之事并非他的首创，司马穰苴曾以迟到的罪名直接斩杀了齐景公的宠臣监军庄贾，孙武也以不听号令的罪名杀了吴王阖闾的宠妃。如今彭越杀一平民，自然不在话下。
有许多人或许会为死去的那个人喊冤，他来得最晚，却走的最早，人生还尚未开启便已然终结。实则不然，“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”，战争关系到国家的生死存亡，军民的性命安危，如果不能严格执行命令，这样一群毫无纪律的乌合之众，又怎能值得信任。
当下也有传闻，说军队里存在连长欺负排长，班长欺负新兵的情况。但倘若平日就毫无服从性，一旦身处战场，需要你去拼命、甚至需要你去送死的时候，你愿意执行命令吗？这并非是所谓的PUA，而是一个极为严峻的问题。
彭越设置土坛，用人头进行祭奠，以此来严明法纪，号令所属众人。有了前车之鉴，众人都大为震惊，内心不由得产生畏惧之情，彭越已不再是昨日的渔翁，而是杀伐果断的首领，没有人敢抬头正视他。彭越随即指挥众人，趁着混乱的局势，攻城略地，收罗散兵，很快队伍就发展到了一千多人。
