每个人都将会老去，每个人都将会离去，有的人会觉得那是很遥远的事情，以前的我也是这么想过，现在仿佛已经嗅到老的味道，闻到老的声音。
这个月的4日上午，一个人去江西西湖乡的一座小山上，山上有个小山村，前几年通了水泥路，车子可以直接到达。山上虽然没有任何一个亲朋熟人，但每年我都要驾车上山去看看小山村，呼吸高山流水的新鲜空气，聆听虫鸣鸟叫的联合演唱，更为重要的是看看山上人家朴实无华的生活，时间长了，也成为自己生命里的一份牵挂。
近些年来，山上人家陆续往山下搬迁，小山村也不例外，这次看望它差点成了一座废村。村里还留守着一个老人，唯一的仅有的一个老人，还在坚守着大山，坚守着小村，坚守着自己住的那间阳光穿过败落的屋顶，泄满了屋内阴暗潮湿的每一个角落。
刚看到老人的时候，把我吓着了，老人突然推开门探出半个脑袋，一双浑浊不堪的眼睛和那扇门一样半开半关打量着我。
正是中午时间，看样子老人是想出门干活，腰部还系着一把砍柴刀。 我有点纳闷，一个走路都要扶墙的老人他还能上山下地干活吗？无法和老人语言交谈，他说的每一个字都含糊不清，准备用手势交流的时候，猛然发现老人还是个残疾，两个手都只有两个手指，大拇指和食指。老人家里很贫穷，真如一贫如洗，家徒四壁。唯一的现代化用品就是垂下来的一根电线，结满蜘蛛网，然而只有灯座却没有灯泡，不知道是电被拉了还是灯泡坏了，也许有电有灯泡，只是老人不舍用它罢了。
老人不寂寞，还有成千上万只蜜蜂陪伴着他，他喜滋滋地领着我参观他的蜂箱。山上人家都会有几个蜜桶，老人家也是，屋前屋后一共有5个蜜桶，密密麻麻爬满了小蜜蜂。劳其一生，终其一生，人生也何尝不是吗？
老人会抽烟，告别他时，留下一包烟，他也一瘸一拐送了我一程……
2018年十月11日
