文字
温暖如春
夜是墨蓝的，厚厚地铺展着，却又不那么实心，倒像一匹用旧了的绸子，隐隐透出底下都市永不肯眠息的光晕来。我推开窗，一股清冽的、刀子似的空气便迎面扑来，精神为之一凛。离那交子之时，似乎还有一段说长不长、说短不短的辰光。这等待的当口，万物都屏着息，仿佛一个盛大仪式前，偌大天地间那片刻虔诚的静穆。
寂静里，旧岁的影子，便悄然漫上来了。
旧岁是什么？它绝不是日历上被撕去的那一叠轻飘飘的纸。它是有重量的，沉甸甸地压在心的一角。它是母亲年夜饭上，那盘总也炒不出她当年手艺的醋溜白菜；是深夜归家时，路灯下被拉得忽长忽短的、自己那孤独的影子；是书页间夹着的那片已然枯黄，却仍留着些许脉络痕迹的银杏叶。这些琐碎的光斑，并不如何璀璨，却像河床底的卵石，被时光的流水日夜冲刷着，磨去了棱角，只余下温润而坚硬的实质，静静地躺在记忆的深处。你几乎要忘了它们，可在这岁末的寒风里，它们的轮廓，又无比清晰地浮现出来。原来，我们度过的不是日子，而是这一点一滴心情的聚散，是这些微小得近乎卑微的得与失、怅惘与慰藉，织成了我们生命里看不见的年轮。
正出着神，远处，第一声钟响传来了。
“当——”。
声音并不如想象中那般洪亮震耳，它像是从大地的心脏里，悠悠地、沉稳地搏动出来的一记脉搏。它穿越了稠密的夜气，略带着些微寒的颤音，抵达我的耳膜时，已滤去了所有的火气，只余下一团浑圆的、青铜色的庄严。这一声，是圆满的句读，为那本写满了365个故事、字迹或有潦草或见工整的旧书，缓缓地合上了封底。余韵长长地拖着，在寒夜里散开，仿佛催促着一切未了的情愫、未言的歉疚、未竟的梦想，都在这袅袅的尾音里，做个干脆的了断。
钟声并未停歇，它一声接着一声，从容不迫地漾开。
“当——当——”
一声与一声的间隙，那奇妙的空白，仿佛不是寂静，而是更博大的容纳。我忽然想起古人“晨钟暮鼓”的意象来。那钟声是穿透山间朝雾的，唤醒的不只是山林鸟兽，更是一日清明的生计与禅意。而今这都市的钟声，唤醒的又是什么呢？是高楼格子间里未熄的灯火，是马路上依旧奔忙的车流，还是如我一般，守在窗前与自己的时光对晤的平凡灵魂？钟声是一样的钟声，只是这听钟的耳朵，与听钟的心境，早已沧海桑田了。它不再仅仅是报时，更像一种年复一年的、集体的仪式，一种对不可挽留之时间的温柔目送，与对渺不可知之将来的无声期许。
钟声递送着，旧岁的画幅，便在这青铜的声浪里一帧帧淡去，褪色。而新章的序曲，却仿佛随着每一记钟鸣，在看不见的地方，渐次清晰起来。
“新章”二字，落在心里，竟有些陌生了。孩童时的新年，是确凿无疑的“新”：新衣、新帽、崭新的红纸包着的压岁钱，连空气里都满是硫磺与糕点混合的、热腾腾的“新”味道。那时的未来，像一卷未曾拆封的绚丽画轴，有着无穷的可能。如今，“新”仿佛不再是一件外在的、唾手可得的礼物，而成了一种内向的、需要自己用力去开凿的状态。它或许是决心戒掉一个拖沓已久的习惯，是鼓起勇气开始学习一项全然陌生的技能，抑或，仅仅是应允自己，在新的一年里，对待生活与身边的人，再多一份耐心与温和。这“新”，不再是时间的赠予，而是生命自身的、一场静默的起义与重建。
最后的钟声，格外悠长，仿佛将全部的能量与祝祷，都凝在了这一记鸣响里，然后慷慨地洒向人间。余音在天地间回荡、交融，终于与夜色、与灯火、与无数倾听的呼吸，化为一体。钟声歇了，世界仿佛经过了一番洗涤，呈现出一种新鲜的寂静。这寂静不再是之前的空无，而是一种饱满的、充满可能性的“空”，如同大雪覆盖下的原野，虽目之所及一片纯然，却深知那底下正涌动着待发的生机。
我轻轻关上窗，将那片清冽而饱满的夜色关在外面。室内的暖气重新包裹上来，方才心头那一点因凭窗而生的微寒，渐渐化开了，化作一股融融的暖意。我知道，明日清晨，太阳照常升起，街道依旧繁忙，生活的琐碎与重量不会因这钟声而减少半分。然而，总有些什么是不同的了。那钟声已在我心的某个角落，铸下了一口小小的、无声的钟。在往后那些或许平淡、或许崎岖的日子里，当我感到困顿或迷失时，或许便能听见它从记忆深处传来的一声清鸣，提醒我那个站在新旧之交的夜晚，我曾如何认真地与过去告别，并怀着怎样谦卑而又热切的盼望，推开过一扇属于未来的、无形的门。
旧岁已成定稿，藏于身后的行囊；新章尚是素笺，静待第一行笔墨的落下。而这之间，便是那连绵不绝的、生命的钟声。
