原创文章，文责自负，转载请备注！
暗，像是泼翻了的墨，又像是凝固了的淤血。天地是只无边的瓮，我便是这瓮底一粒微茫的尘。然而这暗，却不是死的，它在呼吸，以一种庞大而均匀的、沉甸甸的节奏。是空气自身在缓慢地搏动么？不，那搏动的中心，是远远的、镇子那头小丘上的钟楼。
这沉甸甸的、准时漫过一切的声响，便是从那黑暗中浮凸出来的碑，一座时间的碑，一座声音的碑。它来了，从容不迫地碾过屋瓦，漫过街巷，压弯草叶的末梢，最后沉甸甸地，夯在我的心口上，留下一片颤巍巍的、金属的凉意。
镇子是睡了的，或许从来便未真正醒过。钟声的间隙里，能听见夜的鼾声——是风穿过空巷的呜咽，是老木窗棂不堪自身重量的吱呀。可我总想，那钟楼里呢？那截据说系着粗麻绳、油亮亮的钟锤，是自己在动么？夜复一夜，将这青铜的喉咙撞响？我闭上眼，那声音便有了形状。它不再是声响，而是一圈圈清晰的、铜金色的涟漪，自我看不见的中心，无可阻挡地漾开。它碰着了东街那座低矮的、墙皮剥落的木楼。
二楼靠窗的那间，灯还黄黄地亮着。我认得那灯光的，倦怠的，温驯的，像熬过了头的粥。灯下该是那个女人，总在糊着仿佛永远也糊不完的火柴盒。她的动作是呆板的，一起，一伏，一起，一伏，手臂划出短促而规律的弧线，与窗外漫进来的钟声，竟暗暗地合上了拍子。钟声漫过时，她糊纸的“沙沙”声便被吞没了，她自己仿佛也被吞没了，成了一幅贴在这巨大声响背景上的、薄薄的剪影。
那钟声是凉的，硬的；她的灯光是温的，软的。可偏偏是这温软的，被那凉硬的包容着，浸润着，竟也染上了一层铜绿的、沉甸甸的锈色。她的希望呢？她的叹息呢？大概都碾进了那一起一伏的、单调的动作里，被钟声载着，一同沉到夜的底部去了罢。她或许从不知道，自己每夜无言的辛劳，竟也成了敲响这钟的、无数重量里，极轻又极固执的一份。
钟声的涟漪继续漾开，向西，淌过那座小小的、早已上了门板的学堂。守门人的屋子还透着一星豆大的光。我仿佛看见那个干瘦的老头儿，戴着断了腿、用线缠着的老花镜，就着那点光，用一把更小的锉刀，聚精会神地打磨着一枚小小的、黄铜的铃舌。
他眯着眼，凑得极近，呼吸都屏着，生怕吹走了手下那点微不足道的金屑。他对那宏大的钟声是充耳不闻的，他的全副精神，都在指尖那一点冰凉的触感上，在那即将诞生的、清越的“叮”的一声上。那钟声于他，是背景，是空气，是无关的他物。他只想修好这枚属于学堂小铜铃的舌头，明日孩子们摇响它时，声音能更脆亮些。他对自己这小小的、专注的命运，是满意的。他决计想不到，他的专注，他鼻尖沁出的细汗，他手下飞出的、比尘埃还细的铜末，也正被那沉沉的钟声吸纳着。他是听不见钟的，可他的存在，他那一点固执的匠心，却成了那震颤的铜壁上，一道极细微、无人察见，却实实在在的纹路。钟声因这千千万万份“不相关”的专注，而更沉，更厚，更有了包容一切的生之况味。
涟漪终于涌到了我的窗前。我推开一条缝，让那带着夜露气味的声浪涌进来。街角暗处，似乎有什么动了一下。细看，是个蜷着的人影，裹着一件辨不出颜色的、臃肿的旧衣。是个流浪的乐师罢，身边倒着一把破旧的手风琴。钟声正盛时，他却忽然伸出一只手，枯瘦的，却异常稳定，在那虚空里，一下，一下，合着钟的节拍，无声地敲击着。他不是在抵抗这声响，也不是在应和，倒像是在抚摸一匹看不见的、巨兽的脊梁。
钟声的余韵袅袅将散时，他却猛地吸了一口气，喉咙里发出一种浑浊的、破风箱似的低鸣，随即又归于寂静。那声音太难听了，像呜咽，又像讪笑，与庄严的钟声格格不入。可就在那一刹那，我忽然觉得，那宏大的、打磨得光润的钟鸣，因了这一点“杂音”，才真正地活了，有了人的温度，哪怕是苦涩的、扭曲的温度。他不是钟壁上的纹路，他是钟声吐出的一缕气息，温热地，带着命运的茫然与不甘，旋即便被后面赶来的、更沉的声浪卷走，消散得无影无踪。
我们或许都如此，自以为清醒地听着钟，评判着钟，却不知自己正用全部的呼吸与叹息，喂养着这口钟，成了它余音里一缕注定消散、却又不断新生的共鸣。
夜，确乎还长。长到足以让这一次的震颤彻底沉入地底，长到让黑暗重新凝结如铁。风不知何时住了，连夜的鼾声也停了。万籁俱寂里，只剩下等待。皮肤能感到空气正一点点绷紧，绷紧，像一张拉满的、无形的弓。
所有的微尘都屏住了呼吸。我知道，那不容置疑的下一记，正在赶来的路上。它将准时响起，碾过东窗的灯，西窗的匠心，碾过街角的呜咽与讪笑，也碾过我此刻这无谓的思量。它会像生活本身一样，将所有的矛盾、所有的专注与涣散、温热与冰凉，都锻打进它那沉甸甸的、单一的声响里。然后，留下更长，更耐人寻味的、一片空寂的余韵，让我，让我们，在其中继续浮沉，继续成为它的一部分，直至自己也化成一声微弱的、无人察见的震颤。
