矛盾和冷战往往开始得有些诡异，全凭两人之间微妙的空气变化，旁人是看不出来的，这需要长时间的对彼此的了解才能形成这种默契。就比如，大家不会明白怎么刚刚还打闹玩笑的韩雨桐和刘思雨，忽然就像陌生人一样互不言语。韩雨桐也不明白李静和刘欣近来为什么总有矛盾。她们的矛盾和韩雨桐的不一样，韩雨桐和刘思雨是暗暗的云里雾里的，而李静和刘欣闹起矛盾来，会争吵，会把气发在物品上，摔书摔笔，推桌子，尽一切办法让对方看到自己的怒气，会人尽皆知。每次她们闹矛盾，身后的声响都会让韩雨桐害怕。
闹矛盾的时候，刘思雨和田音一起吃饭，或者去找她的好朋友姜晨晨。韩雨桐和刘思雨刚在一起的一段时间，体育课经常两个班一起上，她们就和姜晨晨一起玩，那时姜晨晨班里有一个叫陈夕的女生，很喜欢和她们三个在一起玩。陈夕很有些男孩子气，喜欢梳短发，带棒球帽，穿得宽宽松松，性格上大大咧咧却很细心和诚恳。韩雨桐和刘思雨过生日或是圣诞节，她都会送上礼物，也会经常写信给她们。每次大型考试，她会提前到达韩雨桐和刘思雨的考场，把一张写着“加油”的小纸条放在她们桌上。
起初，几个人玩得很好，对于陈夕的给予，两人也会深表感动然后也为她送上礼物。渐渐的，两人不知从哪听到一些风言风语，说陈夕喜欢女孩子，所以她的打扮都是中性风的。两人吓坏了，像是接触了什么传染病，她们大惊失色，决计不再和陈夕往来，再谈到陈夕，言语间都是排斥。陈夕不理解两人为什么忽然对她敬而远之，仍然呆呆地传递着她的真诚。过了一阵，她也放弃了继续这段友情。
很久之后韩雨桐翻到那段时间陈夕给她写的信和送的礼物，满满一大箱，她想那时候的自己真的白痴又过分，刘思雨大概也这样想吧。
韩雨桐自己一个人是不会去吃饭的，她又成了自己一个人。李静叫她，她也不想去吃。李静和刘欣闹矛盾的时候，会让韩雨桐陪她吃饭。学校食堂有三层，第三层是油炸小摊，韩雨桐觉得浪费时间，没怎么去过。有一次她和刘思雨决定去这里买晚饭吃，她买了好几串炸鸡排，出门的时候还没有吃完，碰巧遇到一个同班女同学，韩雨桐友好地和她打招呼，女同学说：“你是猪吗这么能吃。”脸上满是嘲笑。韩雨桐一呆，装作没听到：“你说什么？”“没什么，好好吃吧。”女同学扬着脖子走了。其实韩雨桐都听到了，听得很清楚。从那以后再没有光顾食堂三层。
这次和李静来到食堂，她鬼使神差地想起来刘思雨喜欢吃三层的炸鸡架，心里一动，想给她买。炸鸡架非常受欢迎，队伍直排到门外，吃过饭的两人排在队伍里，聊上两句就伸着脖子看看前面还剩多少人。买完炸鸡架，已快到上课时间了，小步快走回教室的路上，李静酸酸地说：“你还对她这么好哪。”
韩雨桐心里暖暖的，要被自己感动到，她想象着她和刘思雨被炸鸡架融化掉的矛盾。没成想听到刘思雨苦恼地对李静说，自己应该把买鸡架的钱给韩雨桐。韩雨桐又一次从幻想中被击落，她和刘思雨一起之后，就很少计较钱了，会快乐地接受对方的礼物和爱意，因为彼此都是一样的。韩雨桐苦笑一下，觉得自己实在不够看清现实。晚自习，当刘思雨别别扭扭地把买鸡架的钱放到韩雨桐桌上并说“谢谢”时，韩雨桐默默地收下了。
秋意渐浓，校园里满是叶子簌簌落地的声音。学习古诗时，韩雨桐从不觉得“自古逢秋悲寂寥”，她觉得秋天很好，姥姥家的果树挂满了小灯笼，满院的葡萄架上吊着一串串紫葡萄，饱满有光泽，秋天是成熟的季节。而现在她看着脚下堆积成山的叶子，忽然悲伤起来。韩雨桐在日记里写：大概不觉得“悲寂寥”的自己，是因为内心没有真正的悲伤吧。
韩雨桐拖着沉重的心情跟着李静和刘欣走进食堂吃早饭。打好饭坐下，她望着前方轻轻发出一声尖叫，随即捂住嘴。是那对恋人，那对赋予她和刘思雨百般幻想的甜蜜的恋人。显然是毕业后的男生回来看女生了，他穿着便服，手中提着一个小笼子，里面是一只仓鼠。他们面对面坐着，同时望着小仓鼠，女生抬起头来撒娇，男生亲昵地摸她的头发。这一幕让韩雨桐想哭，她赶紧掏出手机开机，拍照发给刘思雨，刘思雨回复了一连串叹号。
当天，两人都陷入了回忆，她们好像又和好了。
回忆很美，回忆也更能让人觉知到那是再也回不去的曾经。
通勤生放学，韩雨桐起身，准备去送刘思雨。两人有矛盾的时候，是默认韩雨桐不去送刘思雨的，和好之后，这个习惯会自然而然地继续。
刘思雨顿了一下，有点欲言又止。“以后你别送我了，怪麻烦的。”刘思雨没看她，假装没事一样收拾着书包。
韩雨桐顿时就明白了。她说“好”，然后看着刘思雨走出座位。
苏航问韩雨桐怎么没去送刘思雨，韩雨桐气呼呼地白他一眼：“关你什么事。”
几天之后，张老师也问出了这个问题，韩雨桐只说时间不够，搪塞过去。这么久了，张老师在讲到情感时还会偶尔提到韩雨桐和刘思雨，把她们当成是友谊的典范。
韩雨桐和刘思雨曾有一次和好后短暂地袒露心声，她们觉得两个人，或许是带上李静，应该找一个机会好好聊一聊。她们都说好，也尝试了，选了一个学校附近的公园，打算周末放学去那里聊。结果不是这个说有事，就是那个反悔了。只有一次三个人齐聚在公园，她们围着公园绕了三四圈，一句贴题的话都没说，最后纷纷回家，谁也没再提起过。
