本文参与伯乐主题写作之【变形】
0
程长顺从梦中疼醒，肚子里拧成一团，冷汗湿透了衣衫。他蜷着腿缩在被子里，心里满是愤恨和耻辱。
日本人供给的粮食，连猪都不肯去吃，可是人却没的选择，胃里填进东西，好过立刻饿死。吃得久了，便弄坏了肠胃。胃疼发作时，他会失去知觉，然后身子飘到空中，仿佛是灵魂出窍，过很久，才会逐渐恢复，他大概是昏迷过去，而失去了期间的记忆。
今天，在肚疼以外，他的身体抖得厉害，仿佛是激动，仿佛是害怕，他好像记起点儿什么。慢慢地，他想起来，答案就在西直门，他应该做了一些惊天动地的事。等到肚子稍微好转，他穿好衣服，悄悄出了院子，朝西边走去。
1
程长顺一闭眼，就能想起北平的秋天。那是一年里最好的季节，天那么高，那么蓝，一眼便可以望到正在变红的西山。各种时令水果摆满街头，公园里堆着从花乡运来的各种菊花，品种之多，让人眼花缭乱。天气不冷也不热，他和弟弟长安，可以尽情在院子里撒欢，闻着秋海棠的香气，或是用杆子卜楞树上的大枣，就连笼子里那只黄雀儿，叫得也比往日欢快。
长顺八九岁时，老太爷置办下这处宅子。这是他们程家的产业，可以传世的一座堡垒。老人很是自傲，每天的劳作都是在装饰院子。很快地，院子里栽种上海棠，绣球花，摆上几大盆石榴和夹竹桃。院子正中央，老人亲手种下一株枣树——这是他没有忘记本分的表现——等树长大，既可以省下搭凉棚的开销，还能给孙儿们添点零嘴。
对院子，老人越看越喜欢，当作王府一般。虽没有忘本，他可也想添点王爷的做派，好在街坊面前透出点儿身份。为此，老人颇费了番心思，听说养鸟气派，便置办了个鸟笼，又张罗了一只黄雀儿，老人解释说：普通人养普通鸟，这叫规矩。
老人把它当作体面，不论早晚，只要胡同里人多，就出去溜鸟。两个孙儿也多了个玩意儿，他们会陪小鸟唱歌，或用小木棍挑着虫子逗它。有时候，他们会偷偷打开笼门，想看小鸟展翅飞翔。
可黄鸟从不肯钻出笼子，它总是歪头盯着兄弟俩，仿佛他们做了奇怪的事。长顺认为它是傻的，便跑去告诉爷爷，而忘了放走小鸟可能会招骂。
老太爷不会对孙子动气，他想了想说：“它可不傻，它机灵着呢，这里有吃有喝供着它，干嘛要飞走？”他摸着长顺的头，“笼子就是它的家，怎么能离开呢。”
2
那是二十年前的事了。
长顺睁开眼，院子似乎还是那个院子，只是枣树更高大了，鸟笼更脏了——而且小黄鸟已经换过第三只。墙脚还摆着花盆，里面可没了花儿。
站在院子里，也不再能看到西山，天灰蒙蒙的，弥漫着硝烟——北平已经沦陷。北平人无可奈何，他们不懂反抗，只懂得怎样屈辱地活着，不管上面的是皇帝，军阀，还是日本人。他们不晓得国事，但也明白日本人的统治和皇帝是两码事，如果他们手里有武器，大概也会去杀敌，可他们空着手，甚至空着肚子，所以只能先想办法活下去。
像长顺一样有知识，有能力的爱国青年们，不能甘心做亡国奴，他们愿意逃出北平，加入抗日的军队，拿起武器，和敌人拼个你死我活。
长顺不想走，也准知道自己走不了，他有知识，也有北平人的胆量——像家雀儿那么大的胆量。他出生时皇帝还在紫禁城里，不过三十年功夫，已换过多少当权者。因为他的知识，他比老北平人更谨慎，更怕事，也更懂得怎样在乱世中养活一大家子。他是大家庭里当家的，担负着全家老小的安全与吃喝。程家的院子，就像那个鸟笼，笼子里没有自由，可是有吃有喝，能让他安心。
程家的二孙子长安，比老大更年轻，更热血，对国家有种近乎偏激地拥护和热爱。他是报社编辑，鬼子刚一进城，他就辞了职。他明白他们会利用他，去安抚、欺骗北平的百姓，他的报纸将充满谎言和假消息。他不能亵渎自己的工作，更要保全自己的清白，他决定走，到抗日前线去。
长安找大哥商量，长顺没有逃出北平的勇气，他欣赏老二，但他知道，相对国，老人们更看重家的完整，局势还不明朗，就急着跑出去，恐怕教老人难过。
“啊？”他拿不定主意，从混乱的头绪中挣扎出来，仿佛没听明白老二说什么。
“我得走。不能在太阳旗下苟活。”
“我不拦你。可出去后你怎么活呢？”
“那……”老二愣了一下，他是时尚的青年，手里没什么积蓄，“我想，加入军队，总不会教人饿死。”
“你这身子骨，怕是禁不起打仗。”
“不能想那么多啊，大哥，你想留在北平当汉奸吗？”
“汉……”轮到长顺说不出话了。
“给日本人作事，那不就是汉奸！”
“我……我没办法……我得养活全家。”他脸上露出羞愧，“只好我来尽孝，你去尽忠吧。”
3
长顺以为，在日本人手下苟活，已是最大的不幸，可慢慢地，他觉得快要活不下去。城外见天打仗，城里四处拿人。外面的人进城逃难，城里的人跑不出去。鬼子还觉得不够挤，又迁来二十多万日本平民。粮食越来越紧缺，人都要吃不上饭，小黄鸟也只好放飞。
其实长顺早就养不起鸟，可一直没舍得放它走。他和它都被困在笼子里，它活着便能带给他希望。可现在，它的主人已拿不出一把儿小米，笼子里没食，也就不能再称为家。长顺的牢笼里也将没食，他可怎么办呢？他不能去央告日本人——即使他是亡国奴，也不能认日本人当主人。
他没办法，只有打开笼门，看看小黄鸟的主意。小黄鸟没有一点犹豫，径直飞向天空。原来，它不仅不傻，还充满智慧——它有随时离开的能力。笼子——永远是笼子，只会禁锢自由，而不会变成家。笼子外面的人，给笼子里的一口吃食，一是防止它跑，二是为教它叫两声好。叫声好听的，自然招人喜欢，不愿出声的，或者脏了口改不过来的，大概便得不到喂养，而任其自生自灭了。
长顺想明白了，战争，不会因为他的胆小而放过他，他以为日本人——哪怕是日本人——如果不去招惹他们，也不至于不教人活。日本人确实不教他死，为的是粉饰太平，顺便搜刮物资。而死了的，他们也不在意，死人能腾出房屋，安置移民。谁活着，谁死了，并没多大关系。
他有些后悔，悔不该为了家人留下来——他保护不了他们，他得眼睁睁看着全家人饿死。他应该跟老二一起走，救不了国，哪救得了家呢。可北平城已是插翅难飞，他不是鸟，只能慢慢死在笼子里。
长顺醒来时，是站着的。他歪着脖子，眯起眼睛，看了看四周。眼前，是一根根小木棍；抬头，是墨绿色的叶子，和点缀其中的红色小枣；低头，是毛茸茸的黄色肚子。他很快明白到，自己变成了鸟。他翻了翻白眼，觉得这个想法很蠢，尽管昨天十分羡慕黄鸟，但人是不能变鸟的，他是在做梦。
慢慢地，他在木棍上挪了几步，试着扇动几下翅膀，仿佛本能一般，把头埋进翅膀下梳理羽毛。动作顺畅得好像天生就是鸟。他懒得分辨现实和梦境，生活的苦难那么多，变成鸟倒也没什么不好。
家里人很快发现长顺不见了——院门可是从里面插着门闩的。豆豆妈以为他被日本人抓去，眼泪立刻掉了出来。
父亲天佑想了一会说：“翻墙抓人，不见得便宜。”他压低了声音，“也许，他是去抗日了。”
程老太爷一愣，马上想到粮食问题，日本人发的粮证，没有老人和小孩的份儿，不教饿死的办法有两个：大家都挤出一点分匀，或者花高价去买。老大一走，这两个办法都落了空。
可是，不怪老大要去抗日，他的家一向是最安分守己的：家里的买卖按要求每天开门——尽管没生意；长孙吃公粮，或多或少地，算是在日本人手下讨饭吃；二孙子逃走，已是三年前的事，总不至于现在才翻旧账。这么守规矩的一家人，也要吃不上饭，这算怎么回子事呢！他仿佛一眼看到家破人亡，眼前有点看不清了。
院子里陷入沉寂，长顺心里不好受，他以为是自己为了逃避才变成鸟，假如变不回去，要教家里怎么活呢？
豆豆拿着一个小碗跑出来，碗里有点儿共和面——日本人发的，不知用什么废物做的，连猪都不会吃的面粉——对爷爷说：“小黄鸟回来啦，它准是饿了才回来的，我的面给小鸟吃，我不饿。”
大家这才注意到长顺，老太爷叹了口气，说道：“回来也是饿死，早晚大家都得死……”
长顺心里落了泪，他得离开，不能白白浪费粮食，顶好是能找到老二，总得有个人养家。
4
太阳一落山，黑暗便吞噬掉一切，长顺的心凉了，他几乎看不清东西。他很谨慎，想在夜深人静时出逃，可没想到鸟竟是夜盲的。
墙头上伸出树的枝桠，好像无数巨大的手，拦住他的去路，它们轻轻摆动，仿佛他一动，就会一把攥住捏死。可是，在手的后面，是无垠的，自由的星空，而星空下，壮丽的河山间，到处都有英勇抵抗的中国人，他的弟弟也会在那里。
他鼓起勇气，从笼门跳了出去。他张开双臂，还不及扇动，便有一股气流将他托了起来。原来，空气是自由的，风也是自由的，它们会帮助勇于追求自由的人。毫不费劲地，他越过院墙，飞向天空。
长顺自由了，可他心里并不痛快，他的家人，他的北平，乃至他的大半个国家，都没有自由。
脚下的城市，几乎都坠在黑暗中——灯油已是奢侈品——而见不到光明，他的心也暗了下来。
他就这么往西飞着，西安，重庆，他知道，那里有抗战的队伍，他可忘了自己为什么要去找，只觉得心里逐渐亮了起来。
飞了一程，长顺看见了西直门，他在空中盘旋了几圈，向着家的方向看了一眼，两眼……他狠下心转移了目光，他怕勇气会耗尽。
这当子，他瞥见墙根下有灯火闪动。他立刻决定去看看，教好奇心抵消对家的依恋。
长顺滑进那个院子，顺着灯光的指引，从房檐下钻进屋里。屋子里有七八个人，有穿着中山装的，也有穿大褂的，各自藏身在黑暗中。中间有一张桌子，上面铺着一张图，旁边就是那盏灯，灯头捻得很小，映不出图上的画。桌边站着一个人，穿着蓝布夹袍，黝黑的脸，目光坚定，一身正气。
这架势，长顺一看便懂，必是地下工作者的据点。他可万没想到，北平城里也有抗日活动。他一向以为北平是一声不吭的。北平的城墙，圈着不敢逃走的，不敢反抗的，没出息的人们，一如笼中鸟。可他错了，在这里，在敌人眼皮底下，也有战场。他感到惭愧，而更加看不起自己。
首领在图上比划了一会儿，抬起头说道：“都清楚了吧，各组明确站位，做好支援，一击必杀！还有，记得提前找好撤退路线。”
长顺的心激烈地跳动起来，杀鬼子，好样的，杀，杀得越多越好。
他愿意立刻加入他们，教自己成为有用的人。他使劲拍打翅膀，扯动脖子，仿佛要从鸟型的外壳中挣脱出来。他将不再是个没出息的，只惦记一家人吃喝的废物，他可以成为英雄。他的名字也许会留在历史中，教子孙以此为荣……他的子孙——他不在了，谁养活他们呢。这么一想，他的热血又凉下来。
冷不丁地，角落里冒出一句话：“又得牵连群众吧，上次刺杀特使，鬼子可没少拿人。”
的确有过这么回事，长顺猛地想起来，特使遇刺的那几条街，鬼子和特务见人就抓，总共下狱两千多人。酷刑之后，随便治了两个人的罪，剩下的，也不见得能活着出来，那些都是北平最胆小，最规矩的人。
“战争，就要有牺牲。”一个老者的声音响了起来，他口齿很不清楚，好像嘴里塞着东西。
“钱老……”首领轻叹了一声。
那位钱老从黑暗中走出来，佝偻着背，拖着一条残腿，身上衣服破破烂烂，胡子也乱糟糟的，像个半疯子。
他挪到桌子边，声音含混但坚定：“也许死一个日本人，会有三五个人去抵偿，但是，我不能只计算人命的多少。我是满盆鳝鱼里的那条泥鳅，搅动，只有搅得天翻地覆，那些傻东西才不至于被压死。”
长顺一惊，暗自皱了眉——假如鸟有眉毛的话。他想起来钱老是谁，一个住在小羊圈的诗人，儿子是杀鬼子的英雄，于是全家受到连累，被迫害到几近绝户。
他同情他的遭遇，也佩服他的勇气与胆识，可他不能认同钱老的话。
北平的百姓们，爱好和平，老实得不懂反抗。受到压迫与暴行，只会叹一句自己运气不佳。可他们并不是甘心做奴隶，只是不得已而留下来。有人是受困于家庭的拖累，有人缺少离开北平后的谋生手段，也有人只是缺少一点勇气或机会。他们活得憋屈，他们苟延残喘，可并没有去讨好日本人，说他们是鳝鱼，未免有些过分。
在战场上迎着枪林弹雨，是一种勇气；在牢狱中面对严刑拷打，也是一种勇气；努力活着，维持着一家老小，难道就不是一种勇气吗？他们有活着的权利，他们必须活着，不应该由别人——即使是英雄——来决定生死。
可是，战争让一切都扭曲了。他意识到，战争不是非黑即白，它是一团麻，一锅粥，所有人搅在一起，没人能独善其身。
北平人有权利活着，但是他们提供了物资——尽管是被迫的——而让侵略者能持续战争，使其他地方的人受难，这又该怎么说呢？
凭他的鸟头想不出个所以来，是的，他的脑子变得和鸟一样小，想不明白这些事。他想了一遍又一遍，直到听见鸡叫。他决定，跟钱老他们一起行动，去看看什么才是对的。
5
天刚泛白，雾气还没退去，太阳不很耀眼地挂在城墙上方。钱老腿脚不便，早早出发，长顺也跟着启程。
老人走得很慢，长顺趁机在天上兜着圈子，为的是看清北平城。古老的，庄严的建筑，依旧和几百年前一样，静静矗立着，诉说着曾经的辉煌。可现在，它们是装着全北平人的活死人墓。大街上没有生气，没有热气腾腾的早点摊，没有挑着菜进城的小贩，没有蹲活儿的车夫……北平是死的。长顺心里落了泪。
钱老，几乎是本能地，往护国寺方向走去。长顺很快看到程家的院子，他有点不认识它了。那曾经最体面的宅子，已是破败不堪，木料上的油漆都脱落了；屋顶上的瓦也残缺不全；后院院墙塌了半面，只填上碎砖；连那棵枣树，也因为缺水——送水的要优先供应胡同里的日本人——而卷起了叶子。
院子本是长顺的牢笼，每天出来进去的，他总低着头，不敢多看它一眼。原来，牢笼已如此残破，不能再囚禁住他。屋顶上，砖缝里，到处都冒出了细长的青草，它们绿油油的，挺直了身子，靠自己的力量才能活得这样精彩。长顺看看小草，又看看枣树，好像明白了什么。
过了北海，街上见了行人，队列分明，向着太庙汇聚。
一队学生——被强制参加——都穿着校服，拎着太阳旗，队伍整齐划一，安静地，垂着头前进；一队民众——花钱雇来的——衣服又脏又臭，毫不体面，队伍各走各的，仿佛都在梦游；还有一队畜生——汉奸走狗之流——捧着花的，敲着鼓的，热闹得像是过节。
长顺看着人群。
他最心疼学生，他们是国家的未来和希望，也是接受过新思想，最懂得爱国的人。可是，父母的养育，祖国的培养，将在下一瞬间灰飞烟灭；普通民众也不该死，他们不过是为挣那几个铜子儿，如果挣不到，一家老小便要挨饿。他自己没断过顿儿，但他最能理解的是他们。他们也是钱老嘴里的鳝鱼，数量很多，如果聚集起来，会爆发出巨大的能量，只是，钱老聚集他们的办法……；那些畜生们是该死的，可惜他们的主子倒不见得真去治他们的罪，如果能只干掉他们和鬼子，该是多么美好的事啊！
这时，钱老的队伍已经分散到人群中，特务也一样——上顺能看出一两个比较显眼的，但肯定不止那几个人。他拼命转着小脑袋瓜，可是脑子乱成一团，钱老，学生，民众，汉奸，在他脑子里出来进去，该杀的，该救的，他想不出办法。
特使的汽车开了过来，钱老的人随人群围上去，从侧后方接近车门，他们的手摸进兜里，那里有“家伙”，可以杀敌，也会伤及无辜。
在人群外围，长顺注意到一男一女两个小学生，他立刻想到了豆豆和妞妞。没的说，这俩小孩也会被抓，他们用不着受刑，就会死在阴冷的牢房里。他们算不上为抗战牺牲，没人会记得他们。他们是报纸号外里的无辜群众；文人笔下麻木的中国人；鬼子认定的嫌疑分子；英雄眼里的“傻鳝鱼”……
一瞬间，他明白了，北平人——“宁可饿死，也别被杀”的北平人——没有错，钱老——搅得天翻地覆的英雄——也没错，每个人都有自己的主张，也有自己的权利，只是战争把他们搅和在一起。
他还是没办法，但他有了行动。他起飞，俯冲，朝向一只脚刚迈出车门的特使。这是他能做到的，他虽然不是伯劳，不能一嘴戳漏敌人的头，或一爪子挠破敌人的喉咙，但他可以戳瞎敌人的眼睛，引起混乱。特使也许因此丧命，钱老们也不用再行刺，日本人也总不能因为一只鸟而抓人。大家都能得救。
学生们可能受到鼓舞，连一只鸟都会去杀鬼子；百姓可能恍然大悟，身处北平城里也可以杀鬼子；汉奸们呢，会吓破胆，一只鸟或一只狗都可能干掉他们。
特使的肥脸越来越近，长顺随着气流调整身体，瞄准他的一只眼睛。特务们掏出枪来，他们没有脑子，只会本能地把枪口朝向活动的物体。长顺迎着黑洞洞的枪口，挺起头，在心底大喊：“开枪，冲这儿来！”他的胸中充满热气，他将成为英雄，原来，普通人也可以成为英雄。他的肚子里一阵翻腾，不知是热血还是什么，仿佛要喷薄而出。
长顺——也是黄雀儿——失禁了。鸟——是一种胆小的生物，它们在受到刺激时，会出现应激反应。一泡鸟屎，糊到特使的脸上。时间停住了一下。特使大为恼火，钻回汽车。特务们也忙着驱散人群，以免被人看到丢脸的场面。
长顺羞得变成了红鸟，他以为自己是被吓到失禁，他不但成不了英雄，而且再也没脸见人。不过，失落中，总算还有那么点值得欣慰的事，刺杀行动只能终止了，他想。
钱老的手榴弹划过天际。一瞬间，白光，热浪，碎片，包裹住长顺。他看到特使，汉奸，都化为灰烬；他看到附近的学生，民众被火焰吞噬；他仿佛看到老二，对着他点头微笑；最后，他看到硝烟散去的北平，天空那么蓝，到处都是自由飞翔的小鸟……他的肚子还是很疼，可他露出了笑容。
