【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参加鸟伯乐“此地有鸟”PK赛十二月“耳”征文，PK对象：三升春酒。】

题记：当蟋蟀在鼓膜上篆刻历史/所有未言之语开始破茧

一、妈妈说耳朵里有一只小虫

妈妈说过好几次，她耳朵里有一只小虫。

默冉凑过去，什么也没看见。

妈妈的眼里闪过一丝惊恐，随后被欣喜替代：“你看不见好。”

默冉拉着妈妈去窗前，两只手扯着妈妈的耳廓，就着阳光，看到耳道，看到细细的小小的绒毛，可是看不见小虫子。她问妈妈：“它在叫吗？”

妈妈点点头：“去给我滴几滴香油，看看能不能把它引出来。”

香油滴的不少，默冉想：引不出来，就淹死它。香油流了出来，却不见小虫子，妈妈说：“它安顿了不少，叫声低了。”

妈妈夜夜难眠，那个小虫子吱吱唧唧叫。默冉凑近妈妈的耳朵，找不到小虫子，也却听不到小虫子叫，屡次三番，她就有些不耐烦，心里怪罪妈妈是无中生有。妈妈仿佛听到了她的心里话，默默地看着她，笑着摇摇头。

二、会叫的小虫跟随着默冉

那年冬天，妈妈走了。

妈妈走的那天夜里，默冉听到了那只小虫子在叫：哩哩唧唧，唧唧吱吱，仿佛在窗外，又或者是在床低。是蟋蟀在叫。

“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”窗外，白雪皑皑，北风呼啸。默冉想，这个季节，蟋蟀怎么活啊？供暖的房子里，蟋蟀可以过冬吗？

奔丧过后默冉回到自己家，夜深人静时，她想起妈妈，泪湿枕巾，耳边又想起了蟋蟀的叫声。

回到单位，轮值夜班，她一个人安静的坐着，又听到了哩哩唧唧。

给母亲上过五七坟，躺在床上，那只虫子又开始叫了：唧唧吱，哩哩唧唧吱吱。声音忽大忽小、忽远忽近，她忽然想起妈妈说耳朵里有一只小虫。她觉得震惊：是妈妈让它来的吗？那一只小虫子，从妈妈的耳朵里，到了自己这里？

默冉确定，这一定是妈妈给她留下的。默冉失眠了，像妈妈一样，被一只小虫子闹得睡不好觉。

以前妈妈说起耳朵里有一只小虫子，默冉觉得不可思议：怎么会有小虫子飞到耳朵里，又怎么会在耳朵里叫呢，这不科学。现在，她懂了。那时候妈妈不愿去看医生，说那不是病。现在，她也不愿去看医生，为什么之前不理解妈妈呢？她恨自己，一夜一夜，默冉就这么熬着，她这样惩罚自己，减轻罪责，才能让自己心安的解脱。

在夜里，默冉大大的睁着眼睛，是的，那是一只蟋蟀的叫声，跟妈妈描述的一样，她趴在床上，她蹲在床边，她打开窗，冷风一吹，她打了个喷嚏，月亮高高的挂在天上，她在屋子里来回地走，想找出它来，找不到。她堵住耳朵，她蒙上被子，她加上耳塞，哩哩唧唧，唧唧吱，那只蟋蟀就那么倔强的叫，不知疲倦。

默冉想，妈妈也是这样的吗？睡不着的时候真难受啊，她想把那一只蟋蟀找出来。默冉用失眠和妈妈链接，失眠，是母女共有的语言。

夜复一夜，默冉借助它，想了解妈妈更多。她渐渐平静下来，牛身上会有飞来牛虻，鳄鱼身上会有牙签鸟啄食，默冉觉得，她这里，有一只小虫子哩哩唧唧，它曾在妈妈那里很多年，现在就让它在这里吧，跟它共处。

允许和接纳非常神奇，渐渐的，默冉不再失眠。她有些怀念，有些感谢这一只小虫子，它打通了两个世界，丧母之痛缓解了很多，她觉得妈妈还在。再后来，默冉感觉到一种幸运，她明白了很多事。

默冉想起读初中的时候，爸爸订阅的《名作欣赏》刊了一首诗：就是那一只蟋蟀。是流沙河写的，她想，流沙河耳朵里也有一只小虫子吗？

她站在卫生间里，微笑着看着镜子里陌生的自己，她的耳朵在动，跟随某种节律，唧唧又哩哩，吱吱又唧唧。她忽然想起：好几次在睡梦中，妈妈摸着她的耳朵；而现在，她清晰的听到了身后妈妈的低语：会一样吗？我不信命。默默，我的默默，妈妈祈祷你不要。

默冉听到妈妈在抽泣，就在耳边，她猛地回头，什么也没有，再看镜子，只有一张惨白的脸，卫生间的顶灯眨了一下眼睛，她觉得那是一种揶揄，灯说了一句话，她却没听清。

她不自觉抬手去摸耳朵，耳垂冰冷，如同寒冬触到妈妈的翡翠耳钉，冷彻心扉。

三、孔雀蓝耳钉会说话

默冉恍惚走到客厅，她站在窗前，关掉了灯，那盏灯太喧闹。月光透过纱窗，投射出她的影子，也切割着她的听神经！月光下，那只蟋蟀格外兴奋，声波像雨珠在荷叶上跳跃，像尘土在鼓面和鼓槌间飞舞，像缝衣针在耳蜗里穿梭。她觉得，声音们嘈杂无序，一切都要嗨，她的耳世界要爆炸啦！

她用手指堵住耳道，使劲摇头、跺脚，忽然万籁俱寂，然后她听到自己的心跳，从耳道里传出来，从唧唧吱吱声里走出来。声音牵着她，走过长长的黑暗，走过悠长的岁月，走过深山的驿道，走过长城的烽台，走过江南的旅馆，走过中原的战场，北风凛冽的掠过，野草低伏……灯亮了，她回到视觉的世界，跌入妈妈的房间。

声音的牵引还在，现在眼睛又加了一条引绳，她直直的走向妈妈的衣柜。

一个缠着红线的葫芦，立在樟木箱子底层角落。葫芦身形优雅，被精心雕刻分为两部分，接触的地方呈锯齿状上下咬合，天衣无缝。葫芦的肚子上雕刻着一只蟋蟀，栩栩如生！葫芦把也是葫芦盖把手，它丝毫没有生前的样子，一点点保护自己的毛刺都没有了，顺滑的很，应该被揉捻过千万次。

掀开精巧的葫芦盖的瞬间，经年尘味裹着蟋蟀的吱吱哩哩唧唧喷涌而出。默冉被音浪打了个趔趄，一枚孔雀蓝耳钉掉在地板上，她忽然想起妈妈临终前不再干瘪的耳垂，脸上的皱纹消失了，平滑舒展，那一刻，小虫子不再打扰她了吧，妈妈走的很安详，那副孔雀蓝耳钉，妈妈曾常年佩戴，留存的一只在地板上滚动，在默冉的耳道里滚动。

叮的一声，默冉心想：一定碎了，拿起来却它见毫发无损！它在默冉的手心里说了一句话。耳钉接触皮肤的刹那，默冉的耳道里涌进温热的液体。

她听见织布机的轰鸣，百千台织布机轰鸣的间隙里，是妈妈在广播站朗诵《就是那一只蟋蟀》。突然，混纺车间传来惨叫，妈妈的诵读声戛然而止。

箱子底还有一个塑料封皮的笔记本，翻开来，扉页印着一个大大的“奖”字，落款是：红星纺织厂，1985年9月12日，这是妈妈在纺织厂当播音员时获得的奖品。再往后翻，一个病历本爬了出来。

密密麻麻的一片字中，有一行字开始跳跃："挡车工周晓玲的辫子卷进锭子，头皮撕裂，右耳只剩三分之一……"又一行字开始蠕动，发出吱吱声："患者自述耳鸣持续，疑似应激性创伤心理障碍导致幻听……"

蟋蟀声忽然变得清亮。默冉颤抖着将耳钉对准灯光，孔雀蓝釉料下竟封着片蟋蟀残翅！细密的翅脉在强光中舒展，她看见妈妈戴着白棉线手套，拿着一枚血染的耳钉，惊慌的看着周晓玲撕裂的耳道，在尖利的痛呼中，头晕目眩，咚的一声重重倒地。

孔雀蓝耳钉翻了个身，有个声音顺着翅脉纹路流淌出来："不是幻听，我们听见的是同一个世界的裂纹。"

四、就是那一只蟋蟀

默冉冲向厨房，打翻的香油瓶应声落地，玻璃碴在瓷砖上蹦跳，一条琥珀色的新河蜿蜒游走。她取了几支棉棒，饱饱的吃透了香油，她往右耳滴入香油，一个声音说：把它引出来；另一个年轻的声音说：淹死它！她歪着头，对准耳道，挤压棉棒，一滴、两滴、三滴，琥珀色的小河在耳中流淌，凉凉的液体突然沸腾。她看见耳道深处，无数半透明气泡是一个一个茧子，挨着挤着奔涌而来……茧子里封存着妈妈的过往，一个一个破碎，声音先于画面，它来了：

吱吱唧唧啾啾唧唧的虫鸣时近时远，此起彼伏，蓝天、淡淡的星光、朗朗的月，小女孩坐在瓜堆旁睡着了，玉米秸下，一只大个头的蟋蟀摇着触须，后腿一蹬，就跃入她的怀中，她的胸口起伏，呼吸均匀，蟋蟀再一跳就跨上她的肩膀，长长的触角抚过她的耳朵，反反复复。

默冉抖抖耳朵，老怀表的滴答声传来，新婚之夜的妈妈看着红双喜窗花，她看不见妈妈的表情，也看不见父亲的怀表。

它们接踵而来：父亲手捧《名作欣赏》，给妈妈讲诗：就是那一只蟋蟀/在你的记忆里唱歌/在我的记忆里唱歌/唱童年的惊喜/唱中年的寂寞……

妈妈给孩子们讲诗：想起故园飞黄叶/想起野塘剩残荷/想起雁南飞/想起田间一堆堆的草垛/想起妈妈唤我们回去加衣裳……

妈妈参加诗朗诵：就是那一只蟋蟀/在海峡这边唱歌/在海峡那边唱歌；

癌症晚期的妈妈躺在ICU，造影剂在血管里如万马奔腾，尘埃落定，依旧潮涨潮落，干涸的沙滩，时间的河流冲刷的沟壑。

一大波气泡茧子涌出来，越积越多，底下的向上翻涌，一会儿就成了一座山，一阵风，一道闪电，气泡破裂，山轰然倒塌。一个茧子砸痛了默冉的脚，低头一看，茧子裂开，是那只蟋蟀，它也看见了她，就是那一只蟋蟀，钢翅响拍着金风，它威风凛凛，气吞山河。

忽然它好像缩身了，就栖息在她的耳鼓上，六条细足扎根在听小骨之间，前翅轻颤震出青铜编钟的余韵，触角微动搅起汉唐风云，两前足摩擦下，是被蹂躏的故土家园熬过寒冬枯树发出新芽，中足捧着的是中原魂魄，后足抵住的是华夏的铁骨铮铮，五千年文明百年沧桑百年巨变……复眼里流转出国有纺织厂的星图，妈妈的手心里是一颗翡翠耳钉。

她看到了，蟋蟀的两条发声器，上层翅膀上横向的音弦，下层翅膀锯齿状的音鼓，它们用妈妈失踪的翡翠耳钉制成，锯齿鼓折射着淡蓝的幽光，急速震颤刮擦着音弦，清亮又急促的交响乐越来越响！

默冉压住膨胀的快要裂开的脑壳，耳中的世界锣鼓喧天，她弹了弹耳垂，张开手，一枚翡翠耳钉看着她。

"七月在野，八月在宇……"蟋蟀振动翅膀，妈妈的广播声就在机床轰鸣的缝隙里。默冉听到妈妈的叹息：“默默，妈妈多么希望你不会象我一样啊，我们家族的女性，耳朵里都养着时间的茧。”

默冉泪流：“妈妈，我的是蟋蟀。”

妈妈把她揽在怀里，摸摸她的头，摸摸她的耳朵：“默默，那是时间的声带。”

默冉想起妈妈说外婆有偏头痛。她看见闯过关东的外婆，窝在旧藤椅里，裹着小脚，身边斜放着一根杖，她窝在外婆脚下，窝在暖暖的阳光里，外婆说：“你听见了吗，铁马冰河，你听见了吗？安东（今丹东市）的江风，鸭绿江还封着，鱼在河底叫呢。”

停了一会儿，外婆又说：“民国二十六年的风刮得老大了，你听，又打枪了。枪炮声，你听见了吗？”她摇头，姥姥喃喃地说：“有一天，你也会听见的，日头和月亮之间有缝隙，你看天上的云，挨着挤着也有裂缝；你看地上的河，那是山的缝隙……”

默冉的耳道深处隐隐发烫，"不是幻听，我们听见的是同一个世界的裂纹"，1947年的雪在融化，黄河以南，银杏叶黄了的时候，还未枯干的玉米秸秆下，有蟋蟀动了一下触角。

默冉闭上眼睛，她听到了54门礼炮齐鸣28响，头顶，26架飞机依次飞过，飞过岁月，飞越山河。她听到了，她听出来了，有9架飞了两次。

泪水从眼眶流出，她听见缝隙里的歌声。

默冉笑了。