童年时，乡间的田垄上总是爬满了牵牛花。那时我们不知其名，只道它们形似学校的喇叭，便叫它“喇叭花”。从未觉得它美，反而视作累赘——它缠绕庄稼、偷吮养分，我们只得在烈日下一株一株弯腰拔除。那时怎会想到美？只觉得累，只觉得厌。
年岁渐长，再遇见成片的牵牛花，却蓦然被击中。它们静静地开在路边、篱上，像无数朝向天空的喇叭，仿佛在无声地宣告什么。我们开始愿意走近，俯身合影，将它当作一抹时光的印记。也许这不是审美变了，而是我们终于读懂了世界隐藏的诗意，又或者，只是在偿还童年欠下的一眼心动。
可我又疑心这并非真正的喜欢。它太像我们已逝的青春，太像那段再也回不去的、烂漫又荒芜的童年。也像如今的我们——如牛、如马，默默耕耘，疲惫前行。
你看它清晨绽开，迎着光努力舒展，到午后却已凋零萎去。这不正如我们的一天：清晨整装出发，傍晚一身倦意归来。它的花期如此短暂，却仍在有限的时光里拼命盛开。更不必有人播种，年复一年，自己就是自己的延续，自己就是自己的春天。
而我们，虽也日复一日、年复一年，却难以像它一般始终热烈，始终蓬勃。我们只是越来越倦，越来越沉默。它吸纳雨露光照、日月精华，而我们消耗的，是自己的生命与热望。为几两碎银、为温饱生存，我们把最好的年华献给了岁月，却换不回一朵花般的重生与绽放。
它可与岁月同频，静默而坚韧地循环着自己的盛衰；而我们，终将在岁月里渐渐磨损、渐渐消沉。牵牛花依旧在每一个夏天如期而至，而我们的一生，只有一次开落。
