母亲确诊那天是3月11日，之后我开始记录。标题叫《一路向前》。日子总要继续，不管前面是什么。家里还有一位81岁的家婆，每周透析两次。4月初，女儿辞了工作，回来帮我。
3月11日
带母亲去检查牙齿，准备换一副假牙。候诊区等了半个多小时。医生看了看那颗空了大半的牙，说拔掉。问有没有高血压、糖尿病。母亲说没有。我们拿着缴费单，往一楼走。
母亲忽然停下来，说不舒服，不想拔了。我问她哪里不舒服。母亲说小腹疼，下面出血，像月经一样。
挂了妇科门诊。一小时后，医生让病人先去外面等，然后单独叫家属进去。
攥着那张牙科的缴费单，纸被捏皱成一团。
初诊单上写着：76岁，子宫恶性肿瘤。
住院，抽血，活检，CT，核磁。一周后我辞工，带母亲去省肿瘤医院。又一轮抽血，肠镜，等报告。半月后，新报告压在旧报告上面，结论一模一样。
淋巴转移，T12椎体骨转移，肿瘤压迫膀胱，侵犯结肠周围组织。
回县医院调养身体，准备达到指标后回肿瘤医院放疗。肿瘤血液科护士站，八个蓝底白光的字，白得晃眼。
