一直想着找一个环境优美游人不多的小镇，觅一幽静的客栈，静静的住着，睡睡觉读读书，捋一捋半生的过往，写一写当下的感悟。但始终没有去付诸实践，不断有朋友提醒我说，对古镇旅游期望值不能太高，理想中的诗和远方，去了之后你多半会失望。
七月末，听妹妹说要去沙溪古镇玩，于是请了几天公休一起前往。我们没有去有名的大理古城，傍晚时分直接到了剑川，妹夫的一个战友带我们看了剑川古城，古城修缮保护的很好，但几乎没有游客，很安静，商业开发的部分也很冷清。我当时想，古城保护不仅仅是保持建筑风貌，开发利用也不能仅仅是开商铺，因为商铺实在是太多了，而互联网的发展使得商铺的需求已经大大减少。政府花很多钱改造道路、电路等基础设施，对古镇进行修缮和保护，目的也是想进行开发，我一直以为，保护和开发的矛盾很难处理，很多人吐槽古镇商业化。如今看来，没有产业发展的古镇，好像也不行，保护可能也将难以为继。
吃过晚饭，我们驱车前往沙溪古镇，一路上黑咕隆咚的，也看不到什么，只感觉经过了一些村庄，路也不是很好走。进入沙溪，停车后带着行李，踏着高高低低的石板路来到预定的客栈。客栈不大，只有六七个房间，离停车场不远，只看到一名工作人员，带着一个小男孩在上班，客厅和院子里的椅子上摆满了孩子的玩具，我入住的房间在一楼，光线不太好，只有靠院子的走道一面有窗户，房间角落里有个衣柜，深色衣柜的中间一小部分漆成鲜红色，看着很瘆人，我一直不太接受古中式的家具。第一印象与我想象中的小镇客栈不太一样。
放好行李，我们走出客栈，去感受夜色中的沙溪古镇。我们入住客栈的正对面，也是一家客栈，靠街面的廊道里有一个女孩在看书，我想象中的古镇生活有这样的场景。出门往右走，就是一条不宽的小巷，两边有客栈、酒吧，年轻人三三两两的坐在店外的垫子上聊天。酒吧里人不多，有几个留着长发、艺术家一样的人在里面坐着，小吃店也不喧闹。古镇的中心有一方类似广场的天地，有古戏台，墙上有当年计划生育工作的宣传标语，想到最近国家出台政策鼓励生三胎，突然有三十年河东河西的感慨，经历了历史变迁的沧桑感涌上心头。再往右拐，就是一条下坡的石板路，旁边溪水潺潺，灯光下可见流水很清澈，在炎热的夏夜，很舒服。往下走一小段就有一个土筑的寨门，夜色中轮廓古朴优美，村外有一条河，垂柳依依。夜幕下的古镇，灯光很暧昧，游客不多，安静而富有诗意。
第二天早上起来，到小镇的另一条街上去吃早餐，整齐的石板路是新修的，两边是小餐馆和卖土特产的商铺，有一家小吃店人很多，其他的则基本没有顾客，我们也凭经验到人多的这家去排队吃饵丝（这是大理的特色）。吃完早餐，沿着街道往前走，看到在小镇的外围，一家挨一家都是客栈，有几家大门紧闭，挂着客满的牌子。有几家有比较宽敞的院子，院子里种满了果树和多肉植物，阳光下很觉惬意，房间布置风格各异。我们决定换个客栈再住一晚。于是又原路折回去看了一遍，却出现了选择困难，看着比较安静、上档次的都客满了，民族风太浓的接受不了；有一家看着很不错，一进院子却闻到炒菜的味道浓得呛人，一下子感觉大打折扣。终于选了一家，看着设施比较新，装修也比较有品位。老板普通话讲得不错，以为是外地来经营客栈的，一问才知道竟然是本村的人，走南闯北做古建筑修缮，挣了钱也长了见识，回家乡来发展了，据说古镇里标注“沙溪人家”的客栈都是他的房产，有的租给外地人经营。不管在哪里，古镇开客栈的基本是外地人，因为当地人往往缺乏旅游经营的意识，做不出档次来。
办完入住手续，老板很热情的给我们介绍附近的景点，根据他的推荐，我们决定避开游人多的地方，到山上一个叫马坪关的村子去吃土鸡煮菌子。妹夫的战友说他曾在马坪关驻村扶贫，也推荐我们去品尝原生态的野生菌炖土鸡。通往马坪关的路是弹石路面，很陡很窄，距离不算远，但我们走了很长时间。夕阳西下，顺着“马坪关”的路标我们转上一条很窄的毛毛路，只能容一辆小车通过，旁边的树枝还能划到车子。走了五六百米，我们正怀疑是不是走错了，就看到一个寨门，写着“马坪关”，门口有一小块椭圆形的石头铺就的场地，靠两边停了三辆车，我们的车子就没法停了。爬上寨门的楼上，可以看到整个村子，据介绍是保存的很完好的古村落，但有几家还是学习城市的做法，对院子做了一些现代化改造和装饰，看上去应该是接待游客的农家。不知道是不是为了保持村子的原生态才不把车路修进村里。见到一个拾松茸回来的村民，问他是否有其他路口可以进入村子，他说村子里不通公路，我们的车子也不能停在这里，晚一点村民的摩托车回来我们的车就会被堵住出不去了。两个驾车人费了好大劲才把车调了头开回到主路上停放。这时下起了小雨，我们在村子里转了一圈，基本看不到人，进了三四家的门，看到有人在，但老一些的村民大多不会说汉话，交流起来很费劲。有两家说自己不接待游客，可以打电话帮我们问问，回复都说人不在家。天色渐暗，我们还没有找到吃饭的地方，正商量着返回的时候，妹妹打电话说村口那家有人在，可以给我们做饭。这家院子很大，摆了几个自己从山里移栽但认真处理过的盆景，像城里人一样用泡沫箱子种了很多蔬菜，真正得菜地里种的蔬菜品种却不多，管理的也比较粗放。这家是有接待外来游客的经验的，有一个很大的厨房，电器、厨具很齐全也很干净，看得出是按照饭店的标准配备的。家里只有两个中年人，女的不会说汉话，必须通过她丈夫翻译，但却能按照餐馆的模式切菜、炒菜、摆盘，一问才知他们家在沙溪古镇开过餐馆。由于没有预订，临时抓鸡来宰、从地里摘菜，我们要帮忙主人也不同意，我们只能耐心等着吃饭。
其实我们一进村就看到这家像是农家乐，院墙装饰的很有特点，院子一角建了个玻璃屋子，但大门却关着，也没有任何标识。应该很少有游客到村里来，因为看不出村民有接待游客的意识，可能只有熟悉的本地人才能找得到饭吃。院子一角类似茶室的屋子三面是玻璃，一面是土墙，靠墙的架子上摆满了蜂蜜、野生菌等土特产，价格不便宜。茶室没有设计窗子，有带烟囱的火炉子。一开始进去时很热，后来天黑了下雨时又很冷。茶台有模有样，却没有相配套的椅凳。信号很不好，没法玩手机，大家只能坐着聊天。晚上八点钟了，饭还没做好，外面下起了大雨，在夏日夜晚我们体验了一点饥寒交迫的感觉，主人抱来柴生起了炉子，把用高压锅煮过的土鸡又端到炉子上炖着，很快的就端上了火腿、腊肉和几样蔬菜，大家迫不及待的开始吃起来，山上的食材生态新鲜，菜的味道也不错。其中有一道两种颜色的土豆混在一起的炒土豆丝，上面撒了芝麻，大家觉得很好吃，要求主人又加了一盘。
吃完饭外面雨下的很大，因为看看时间已经九点多了，我们没有再耽搁，用手机电筒照着，打着雨伞走到车上时已经基本浑身湿透。大家都说这顿晚饭真是来之不易、终身难忘。很多人抱怨古城的商业化，想要寻找安静古朴的世外桃源。体验了原生态旅游的辛苦，这时大家渴望的是马上融入镇上温暖的灯火，洗个热水澡，躺进干净的被窝里。
回想我在县里分管旅游工作的时候，很多专家学者主张保护原生态的文化，保持原住民族的土掌房、没有冰箱电磁炉和空调电扇的原始生活方式，在炎热的河谷要求村民永远穿着繁琐艳丽的民族服装，为游客呈现原生态的生活场景。但同时，游客又希望有良好的接待设施，住干净舒适、符合标准的客房，必须有网络、有手机信号，希望车子可以开进村、有足够大的停车场。其实在现实当中，这两个方面是很难兼顾的。我们不能为了保存原生态文化而剥夺原住村民追求现代文明、改善生活条件的权利，也不能为了文化展示的需要要求这些地方的年轻人远离时尚，不穿多姿多彩的时装。
很多时候，游客眼中的诗和远方，也许正是当地人渴望摆脱的落后和贫瘠；城里人想逃离的喧嚣枯燥，也许正是山里人梦想的灯火阑珊。
虽然注定会失望，但我们依然憧憬。保持对诗和远方的渴望，我们就会永远拥有在路上的激情和动力。
