2030年那会儿，天儿跟现在也差不多，该热热，该冷冷。就是街上的车，悄没声儿地滑过去了，不像早先“突突突”冒黑烟。最大的变化，是家家户户都多了一口子。
这口子，不吃饭，不睡觉，不闹脾气，叫“厨神”。人形，跟真人似的，就是脸上没表情，手稳得跟焊在地上一样。它能买菜，能做饭，能洗锅。最绝的是，你给它一本菜谱，哪怕是乾隆爷御膳房里掉出来的纸片子，它就能给你原模原样做出来。盐几克，油几钱，火候几分几秒，差一丝一毫，它自个儿都不答应。
这事儿一出来，最先慌的，是那些开饭馆的。陈建国他爹，就是开饭馆的。不是小饭馆，是“味觉王朝”，城里头一指的大酒楼，三层楼，门口俩石狮子比真狮子还精神。陈建国他爹，陈老掌柜，一辈子就琢磨一件事：怎么让人吃了这顿，还想下顿。他常说：“舌头是良心，你糊弄它，它就糊弄你。”
陈建国是他爹的独苗，打小就在后厨钻。闻着油烟味儿长大，看师傅们掂大勺，听锅碗瓢盆叮当响，比听戏还过瘾。他爹说：“建国，这‘味觉王朝’，以后是你的。记住，咱靠的是手艺，是人心，是灶台前那股子热乎气儿。”
陈建国点头，心里却有点儿打鼓。他看着电视里“厨神”机器人炒菜，那动作，比他爹最得意的张师傅还利索。一盘鱼香肉丝，端出来，色香味，跟画儿上似的。主持人说：“完美复刻，零误差。”
“零误差？”陈建国他爹把遥控器往沙发上一摔，“放屁！炒菜能零误差？盐多一勺，少一勺，火大一分，小一分，味道就变了！那是人炒的菜，不是机器拧螺丝！”
陈建国没吭声。他懂他爹。他爹那双手，比尺子还准。抓一把盐，就知道几克；颠一下勺，就知道菜熟了几分。那是几十年的功夫，是油烫出来的疤，是烟熏出来的褶子，是日子一天天熬出来的“准头”。机器？机器哪有日子熬？
可日子不听他爹的。外卖最先撑不住。以前送外卖的小哥，满街飞，电动车跑得比兔子快。现在？谁还点外卖啊？“厨神”在家候着呢，想吃啥，说一声，比点外卖还快，还便宜，还热乎。送外卖的，要么改行送“厨神”的维修零件了，要么就真成了“闲人”。
接着是小饭馆。街口老王家的炸酱面，面揉得筋道，酱炸得喷香，街坊邻居吃了二十年。老王说：“我这手艺，机器学不会。”结果呢？对面新开了家“厨神体验馆”，花十块钱，就能让机器人给你做一碗“老王家同款炸酱面”。面，机器揉的，筋道；酱，机器按老王公开的配方炸的，喷香。老王站在门口，看着体验馆排队的年轻人，比看外星人还稀奇。三个月后，老王的铺子，贴上了“转让”。
“味觉王朝”也撑不住了。先是包间订不上，后来大厅也空了。以前那些开着豪车来吃“御膳房”套餐的主儿，现在在家让“厨神”做。一样的菜，省了钱，还省了路上堵车的时间。陈建国他爹站在三楼窗前，看着楼下冷清的停车场，那俩石狮子，也显得没精打采。
“爸，”陈建国终于开了口，声音有点干，“要不……咱也弄几台‘厨神’？就放后厨，帮忙备备菜，蒸蒸馒头啥的？”
陈老掌柜猛地转过身，脸气得煞白，指着陈建国，手指头哆嗦：“陈建国！你个没良心的！你爹我一辈子，就守着这灶台，守着这‘味觉王朝’！你让我弄机器？让我把祖宗传下的手艺，交给一堆铁疙瘩？你这是要我的命啊！”
“爸，不是要手艺，是要活路啊！”陈建国也急了，声音高了八度，“现在谁还稀罕手艺？人家要的是快，是好，是便宜！机器做出来的，比咱张师傅做的还‘标准’！您那套‘人心’，‘热乎气’，顶个啥用？能当饭吃？”
“顶个啥用？”陈老掌柜一脚踹翻了旁边一个放调料的不锈钢架子，哐当一声巨响，“顶个啥用？顶我陈家三辈子的脸！顶那些老主顾的信任！顶你爹我这一身油烟味儿！没这‘人心’，没这‘热乎气’，那菜，那还是人吃的吗？那是饲料！”
父子俩吵翻了天。后厨的师傅们缩在角落，大气不敢出。张师傅，那个颠勺颠了三十年的老师傅，偷偷抹了把眼角。他懂老掌柜，也懂少东家。这世道，变得太快了，快得让人喘不过气。昨天还捧着你手艺的人，今天就去捧机器的“标准”了。
最后，“味觉王朝”还是关了。不是陈建国关的，是他爹关的。关门前一天，老掌柜把所有员工叫到大厅，发了遣散费，多给了三个月工资。他没哭，也没笑，就是声音哑得厉害：“对不住了……跟着我，耽误大伙儿了……这手艺，怕是……到头了。”
陈建国站在人群后面，看着父亲佝偻的背，心里像塞了一块冰冷的铁疙瘩。
关门那天，陈建国跟着他爹，最后一次走进了“御膳房”。那间厨房，曾经是“味觉王朝”的心脏，锃亮的不锈钢灶台，擦得能照出人影的吊灯，墙上挂满了奖状和照片。现在，空荡荡的，只有一股子冷清的、混合着洗涤剂和陈年香料的味儿。
陈老掌柜没看那些奖状，径直走到他常用的那个灶台前。灶台冰凉。他从怀里掏出个东西，是个巴掌大的紫砂罐子，罐口用蜡封着，罐身上油光锃亮，那是他爹传下来的“秘制粉”，据说里面掺了十几种香料，是“味觉王朝”好几道招牌菜的“魂”。
他摩挲着罐子，像摩挲着一块烧红的铁。然后，他突然扬起手，狠狠地把罐子砸在了冰冷的不锈钢灶台上！
“啪嚓！”一声脆响。
紫砂罐碎了。暗褐色的粉末，像一小撮陈年的灰尘，撒落在锃亮的台面上，显得那么渺小，那么可笑。
陈建国冲过去：“爸！你干什么！”
陈老掌柜没看他，也没看地上的粉末。他慢慢转过身，背对着那片狼藉，面对着空荡荡的厨房，像面对着一个巨大的、无声的审判。他嘴里喃喃着，声音轻得像蚊子哼哼，但陈建国听清了：
“魂散了……散了就散了吧……这世道，不要魂了……要的是……一模一样……”
他慢慢走到墙边的高脚凳旁，那是他以前炒完菜，喜欢坐着歇口气、喝口茶的地方。他爬上去，坐下来。背挺得笔直，像一尊石像。
陈建国觉得不对劲，冲过去摇晃他：“爸！爸！你怎么了？”
没反应。陈建国探了探鼻息，手猛地缩回来，像被烫着了。
救护车呜哇呜哇地来了，又呜哇呜哇地走了。医生说，心梗。太突然了。
陈建国站在空荡荡的“御膳房”门口，看着救护车消失在车流里。他手里，还捏着一片从地上捡起的、沾着褐色粉末的紫砂碎片。碎片边缘锋利，硌得他手心生疼。
一模一样……他脑子里反复响着父亲最后的话。机器做的菜，和父亲做的菜，能一模一样吗？从颜色，到香气，到味道，甚至到盘子边那圈油花……数据上，大概真能做到一模一样。可那又怎么样呢？那里面，没有父亲额角的汗，没有他颠勺时手腕的劲儿，没有他尝味时皱起的眉头，没有他端菜上桌时那句“趁热”的吆喝……那里面，没有“魂”。
陈建国把“味觉王朝”的地儿卖了，钱没留多少，都给了老员工。他拿着剩下那点钱，还有心里那块冰冷的铁疙瘩，在城郊租了个破厂房，挂了个牌子：“味觉记忆研究所”。
名字挺玄乎，里头也确实有点玄乎。陈建国招了几个学食品的、学计算机的、甚至还有个学心理的年轻人。他们鼓捣一些陈建国也看不懂的仪器：有的能闻出菜里有多少种分子，有的能把人吃东西时的脑电波画成图，还有的能模拟出舌头的感觉。
他们干啥呢？他们想“存”味道。不是存菜谱，是存“感觉”。比如，存一盘“妈妈做的麻婆豆腐”的“感觉”。怎么存？得找妈妈来做，做的时候，仪器像闻香师一样闻，像医生一样测脑电波，像侦探一样记录她放了多少盐、颠了几下勺、中间尝了几口……然后，把这些乱七八糟的数据，弄进电脑，变成一幅“图”。他们管这叫“味觉图谱”。
有了“图”，就能让“厨神”机器人照着“图”做。做出来的麻婆豆腐，从分子到脑电波，都跟“妈妈”做的一样。陈建国看着那些花花绿绿的图谱，心里更堵了。这算啥？把“妈妈”的感觉，拆成一堆零件，再让机器拼起来？那拼出来的，还是“妈妈的感觉”吗？
更邪门的是，他们发现，老吃“厨神”做的菜，或者老“看”这些图谱的人，舌头好像变笨了。以前吃个菜，能说出“哎呀，这盐好像多了一咪咪”，“这火候差点意思，有点蔫吧”。现在呢？吃啥都“还行”，“挺好”，“跟图谱上一样”。他们管这叫“味觉钝化”。陈建国想，钝化？不就是傻了吗？舌头傻了，心也跟着傻了？分不出好歹，尝不出悲欢，那吃饭跟嚼蜡有啥区别？
研究所里有个年轻小伙，叫林栋，戴个眼镜，说话文绉绉的。他总跟陈建国说：“陈总，技术是中性的。我们是在记录文明，是在保存那些可能消失的味觉记忆。”
陈建国就瞪他：“保存？存哪儿？存你那电脑里？存那些冰冷的铁疙瘩里？那能叫存？那叫展览！跟博物馆里放的老古董一样！人活着，得吃热乎的，得吃有‘人味儿’的！你存得再好，它能变出个活人妈妈来？”
林栋就不吭声了。他知道陈建国心里憋着一股火，一股跟他爹一样、却又不一样的火。他爹是恨机器夺了他的“魂”，陈建国是怕机器夺了人的“感觉”。
研究所就这么不咸不淡地撑着。十年，弹指一挥间。城里头的“厨神”都升级好几代了，叫“星耀”，更俊，更灵，说话都带点“情感”了，虽然听着还是假模假式的。研究所的“味觉图谱库”倒是存了不少，从满汉全席到街边烤冷面，应有尽有。他们还搞了个“烟火计划”，就是让“厨神”做菜时，故意“犯点错”，比如盐少放点，让主人自己加；或者火候留点余地，让主人自己看着办。陈建国说，这是给机器“留点人味儿”，给生活“留点缝儿”。
效果嘛，有，但不多。就像往大河里撒把盐，咸味儿都尝不出来。大多数人，还是图省事，图“完美”。厨房？成了放“厨神”的储藏间。烟火气？早被排风扇抽干净了。
这天下午，研究所来了群小学生，社会实践。孩子们排着队，叽叽喳喳的，像一群小麻雀。陈建国在楼上办公室，听见楼下闹哄哄的，就下来看看。
体验区里，一个“厨神·初代”正表演做麻婆豆腐。动作麻利，一板一眼，跟个训练有素的厨子似的。不一会儿，一盘红亮亮的麻婆豆腐端出来了，香气扑鼻，看着就下饭。
一个研究员，笑眯眯地问：“小朋友们，想不想体验一下‘烟火计划’呀？让机器人停一下，你来撒把葱花好不好？”
一个戴眼镜的男孩，挺勇敢，举手了。他走过去，机器人把一小碗碧绿的葱花递给他。男孩有点紧张，屏住呼吸，把葱花撒在豆腐上。动作笨手笨脚的，葱花撒得不太均匀。
“真棒！”研究员夸他。
男孩挺得意，拿起勺子，舀了一勺，放进嘴里。吧唧吧唧嚼了几下，眉头就皱起来了。
“怎么样？”研究员问。
男孩咽下去，有点困惑地说：“跟……跟家里‘厨神’做的一样啊……好像……没啥不一样。”
旁边几个孩子也跟着点头。陈建国站在人群后面，心里叹了口气。是啊，撒把葱花，能改变啥？那豆腐的底子，早被机器定死了。盐几克，辣几许，火候几分，都刻在芯片里了。撒把葱花，不过是往标准答案上，画了个歪歪扭扭的句号。
就在这时，人群里钻出个小姑娘，扎俩羊角辫，眼睛又大又亮，像两汪清泉。她没看那盘豆腐，也没看那个撒葱花的男孩。她抬起头，目光穿过人群，直勾勾地盯住了站在后面的陈建国。
她开口了，声音不大，清脆得像豆子撒在竹筛上：
“叔叔，”她指了指那盘麻婆豆腐，又指了指自己的小嘴巴，“为什么……为什么妈妈做的菜，和机器做的一模一样，却还是不一样？”
陈建国只觉得脑子里“嗡”的一声，像被谁用大锤子砸了一下。整个体验区，瞬间安静了。连空气都好像不流动了。那个研究员张着嘴，忘了合拢。撒葱花的男孩也愣住了，茫然地看着小姑娘。
陈建国看着小姑娘那双清澈的眼睛，里面没有困惑，只有一种天真的、执拗的追问。这问题，像一把钝刀子，不快，但一下一下，割得他心里生疼。
一模一样……机器做的，能一模一样。分子一样，脑电波一样，甚至盘子边的油花都一样。
不一样……妈妈做的，就是不一样。哪里不一样？说不清，道不明。是妈妈做饭时，锅里“滋啦”一响，你心里就踏实了？是妈妈尝咸淡时，那微微皱起的眉头？是妈妈端上桌时，那句“快吃，凉了腥气”？是一家人围坐着，筷子碰筷子，说着话，那菜里就掺了笑声，掺了唠叨，掺了日子的味儿？
这些，机器怎么给？图谱怎么画？数据怎么存？
陈建国张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。他想说，傻孩子，那能一样吗？可他又想起研究所里那些冰冷的图谱，想起父亲砸碎的紫砂罐，想起这十年，人们越来越习惯的“完美”和“一样”。
他看着小姑娘，小姑娘也看着他，大眼睛一眨不眨，还在等答案。
陈建国慢慢蹲下身，让自己跟小姑娘差不多高。他没看那盘豆腐，也没看那台机器。他看着小姑娘的眼睛，很认真，也很慢地说：
“因为啊，”他顿了顿，好像在找一句特别简单的话，“妈妈做的菜里，有妈妈。机器做的菜里，只有菜。”
小姑娘眨了眨眼睛，好像懂了，又好像没懂。她没再问，转过身，拉着旁边小伙伴的手，走了。羊角辫一甩一甩的，像两根倔强的小草。
陈建国还蹲在地上。体验区又恢复了嘈杂，孩子们在研究员的引导下，开始“品尝”别的图谱。他慢慢站起来，感觉腿有点麻。他走到窗边，看着外面。天快黑了，远处高楼的灯一盏盏亮起来，像星星落在了地上。每一盏灯下，大概都有一个“厨神”，正在无声地、精准地、完美地，复刻着晚餐。
一模一样的麻婆豆腐，正在千家万户的餐桌上冒着热气。
陈建国想起他爹，想起那个空荡荡的“御膳房”，想起地上那撮褐色的粉末。他爹说，这世道不要魂了。
陈建国摸了摸口袋，里面还装着那块紫砂碎片，边缘硌着他。他掏出来，碎片在夕阳的余晖里，闪着一点微弱的光。
“不一样……”他低声念叨着，像是在回答小姑娘，又像是在问自己，“能一样吗？”
窗外的风，吹进来，带着一点凉意。研究所的灯火，在暮色中亮了起来，固执地亮着，像这巨大城市里，几粒不肯熄灭的、微弱的星火。
