拔牙记
课间小鱼兴致勃勃地和我说她掉牙的事儿。她说得手舞足蹈，我灵机一动：晚上作业就写写各自的掉牙故事吧！
“老师，我的是拔牙记，不是掉牙记！”也是，掉牙，拔牙，换牙，都是。
童年记忆，“牙”是不可或缺的一场戏。
大概也是这样的时节吧，仲春的一天上午，妈妈出现在教室外。这是多么稀罕的事儿呀！那时乡下的家长不兴这一套：孩子上着课，家长中途去学校里接。至少，在我的班上说没有的，几乎从未有过。妈妈和老师请了假，说要带我去看牙齿。
我既欢喜，又内怕。看牙齿就要去镇上——热闹又新奇，可是，看牙齿缺叫人害怕。
更早一点，我的牙松了，爸爸拿过一已经发黑的大钳子，按住我的下颌，大钳子不由分说就伸进嘴巴里，冰冷，颤栗，来不及喊出“我不要”，牙就被拔下来了，恐惧在头顶上方盘旋，眼泪只敢在眼眶里打转。做乡下孩子的我，不允许“害怕”，什么都要“勇敢”。做乡下孩子的我，有一颗被锈铁夹住的坚强的心。但恐惧的阴霾直到现在还没有完全散去——如果当时牙神经受到损伤，你可能不会认识我了。
我跟着妈妈，走过田间小路，穿过低矮的平房，来到牙医的家里。牙医是镇上唯一的牙医。牙医不是专职的牙医，他种田干活，顺便给大家看看牙。牙医的“诊室”就开在家里，在屋子的侧边开了门，一把椅子，椅子前面是柜子，木头柜子上有分隔，格子里放着小药罐，乡下医生都有的方形小铝盒子。
在做乡下孩子的我的眼里，这里冰冷，叫人害怕。
妈妈和牙医说，我的新牙齿已经冒出来了，旧的牙齿还没有掉，她怕新牙从旁边长出来——窜牙。
牙医让我坐到椅子上，他拿了个带钩子的工具，就要往我嘴巴里钩。我逃命似的跳下椅子，把背紧紧地贴住门板，眼里含着泪，缓慢而有力地门板上磨着。我不敢表达害怕和抗拒，只能在门板上无助绝望地磨来磨去。每次我的想法被妈妈否决，感到无助绝望的时候，我就这样，把背紧紧贴在门板上，墙壁上反复地磨啊磨，仿佛那是我最后的依靠。
妈妈开始还能好气地哄我，再后来，她就不只哄我了，她说了些“要挟”我的话，又说了些哄我的话。我克制住内心的哽咽，在门板上磨啊磨啊，似乎要磨出一个洞，好让自己从中逃脱。
再后来，我似乎是坐上那张椅子了，又似乎是妈妈被迫妥协了，我们沮丧地离开了牙医的家。
我的牙齿一颗一颗地换好了。每换一颗牙，我们就要自发地举行一次丢牙仪式：双脚并立，把牙高高远远地抛到屋前别人家的屋顶上。那时，屋顶都是瓦楞，灰黑，柔和得像是我们的另一件衣裳。
牙齿不知不觉换完了，我们不知不觉长大了。
