雪柿子（妈妈）
看完了《雪柿子》，陈陈问：妈，你是有意而为之吧。
“怎么说？”我很好奇。这几天刚开学，事情忙得像噼噼啪啪放响的鞭炮，一旦燃起，就不是自己能停就停的命了，哪有闲工夫为他精挑细选文章，只是选些文笔不错，值得回味，而又是他平时怕看的书。
“昨天你让我看《黄昏海的故事》是关于承诺的故事，今天看的也应该也一样吧。” 陈陈侧着身，眼睛却不由地瞥看着我，犹如一把细长的钩子，正伸进我的心洞， 想一点一点掏出我的心思。他，完全失去了自己应有的底气。 看着那唯唯诺诺的样子，我彻底被自责的洪流淹没了。
前一天晚上，看完了《黄昏海的故事》，我满心地期待着他的阅读感受，可他呢？嘴半开着，在空气里停留半晌，雾气倒从他嘴里一丝丝地袅袅而出，而我想要的答案却只挤出了硬生生的三个字：不知道。
急性子的我自然是大发雷霆。当老师就是这样，对别的孩子可以有无限的耐心，好言劝导，却唯独没有这分好性子留给自己的孩子。于是，孩子心里的那份“光”，还未被唤醒，就早己被冷言冷语逼回了黑洞里，暗无天日。
先前，看完《雪柿子》，是被曹文轩书中所塑造的那群孩子无数次地感动着。树鱼，桐子，石丘儿……在那样饥寒交迫到随时要丧失性命的年代，还能坚守着先前约定的那份承诺，不去摘雪地里发现的雪柿子。一个也不行摘。哪怕石丘儿饿倒了，逼迫父母不得不带着他背井离乡，到外乞讨才能救他命时，这群孩子也只是摘下其中一个，让它跟着石丘儿一起颠簸在远方的路上。
现在，看完《雪柿子》，我愧读这群孩子，更愧毒曹文轩的文字。起初，我只是单纯的想：这群穷孩子，38人，那么多，怎么够分树上的36个雪柿子呢？既然不够分，干脆就不分吧，在雪地里看看，没有口福，也有眼福。
了解曹文轩的作品的都知道，他在写苦难，他在写真情，他更在一笔一画地勾勒孩子的内心：善良，勇敢，坚强，忍耐……在任何遭遇下都不放弃对生活，对理想的追求和向往。《青铜葵花》如此，《草房子》如此，《雪柿子》更是如此。孩子坚守着“不摘任何一个柿子”的承诺，不就是要留存内心的一束阳光，守候着最后一份希望吗？希望在，人才不会绝望，人才会鼓足勇气迎着光，活下去。哪怕身后是无边的黑影。
曾经，跟一位朋友聊起。聊了很多。有一句话真是刻在我的内心：“孩子还小，还没读完小学，就把他所有的希望掐灭了，于心何忍？”
开学初，我掏了些小钱，给寒假作业优秀的，给班里无私做好事的，给学习态度有进步的，每人都发了一个汉堡。原因很简单，就跟这位朋友所说的，要给予他们一份希望。发了二十五六份，可还有一半的孩子没能拿到。怎么办呢？于是又说了些鼓励的话：如果你自个儿觉得也努力了，下课后到我办公室来，事实真如你所说，我补给你，因为，你对自己最了解。
一位女生就这样，敲进了我的办公室，腼腆地说：“吕老师，你觉得我的寒假阅读小册做得怎样？”说实话，我也在作业检查时留意过这位女孩的作业，态度认真，但在思考性方面弱了很多，所以就搁置在一旁了。
本来，我想摆事实，讲道理，跟她探讨一些不足之处。但欲言又止了。我不忍直视那双渴望而又急切的眼睛，它分明在告诉你：你所说的每一个字，每一个音，都将是播撒希望的每一颗种子。
毫不犹豫地，我补给了她一个汉堡。可我，在刚刚的昨天，对自己的孩子，却给予不了任何的希望。哪怕只是一丁点儿。
人也许就是这样，越是自己所亲的人，越是自己所爱的人，往往越是你可以无端发泄的对象。久而久之，还要无端感叹：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。感叹的，其实不应该是自己吗？时光呀，红了樱桃，绿了芭蕉，也催老了人心……
在《雪柿子》里，饱满的果实像是不会熄灭的红灯笼，挂在山崖里，一直照耀着。让孩子在绝望的尽头，看到了希望。
在现实生活里，在细水长年里，希望又该如何照亮呢？也许，一点点的包容，一点点的尊重，一点点的理解，就会如一个个雪柿子，哪怕冰天雪地，也掩盖不住它红色的光芒。
妈！爸爸生日，你买蛋糕了吗？
呵！忘了！去买，赶紧……
一树的希望（陈陈）
这是很久很久以前的故事了。一座小山村遭遇了饥荒。孩子树鱼发现了一棵柿子树，就将同伴们引到了树下，决定谁也不私自摘一个。终于，一个孩子丘石儿因过度饥饿倒下了，树鱼与其它孩子决定，只摘下一个，给既将到他乡乞讨的丘石儿。其它的，照旧留在树上。不久，救济粮到了，他们熬过了漫长的冬日。不曾想，这些子却鸟雀叼走了，可他们不后悔。
“一诺千金”这个道理，许多故事都曾提到。在《黄昏海的故事》里，小枝姑娘便是因为没胆量实现诺言，愧疚了一辈子。而这里的孩子，却是如此坚守诺言，在大饥荒的情形下，腹中空空，仍能忍着，只是看看，心中便也是吃到了一般。
或许有些人会想：这么饿了，他们为什么不把这柿子分吃了呢？是的，吃了能暂缓些饥饿，可这只能是一时，还有漫长的冬季在等着他们呢。相反，留着这树柿子，反倒让他们觉得，无论何时何地，都还有这一树希望，就像一树的红灯笼，永远照亮着大地。
这不仅是关于承诺的故事，也是一个关于希望的故事。
曹文轩笔下的《丁丁当当》系列也是如此，丁丁和当当在智商上是傻子，有一日，他们走散了，经历了一次次挫折后，还是相遇难重逢了，因为他们始终充满了希望，相信总会有团聚的日子。
有时，在写作上，我总会犯难，不愿想。妈妈就会在一旁劝道：只要敢写，不论好与坏，不论多与少，希望总是在的。
不错，树鱼他们就是留有了这一树的希望，才度过了饥寒交迫的日子。
我慢慢地写，慢慢地想，也终于有了丝丝灵感……
