祥林嫂是鲁迅笔下最令人心碎的悲剧形象。她的一生，是旧中国底层妇女命运的缩影，其悲剧性源于多重压迫的叠加。
祥林嫂面临着经济依附与生存困境。她身为童养媳，从步入婚姻那一刻起，便失去了人身自由。丈夫早逝后，她被迫改嫁，然而“从一而终”的伦理枷锁，又使她被视为“不洁”。这种矛盾深刻折射出封建礼教对女性的双重压迫：既要求女性守节，却又剥夺其独立生存的权利。她逃到鲁镇，在鲁四老爷家做女工以图自救，但社会从来没有为她提供真正的生存空间。
祥林嫂的悲剧不仅是物质上的贫困，更是精神世界的崩塌。她反复讲述阿毛被狼叼走的故事，既是痛苦的宣泄，也是她对“罪孽”的自我审判。当捐门槛后仍被拒绝参与祝福仪式时，她彻底的陷入了绝望，这揭示了封建迷信如何通过“赎罪”逻辑吞噬人的主体性。
在时代的局限之下，祥林嫂展开了个体的挣扎。她并非完全被动的受害者，曾以撞香案的方式反抗改嫁，还试图凭借自身的劳动获得社会的认可。这些行为都彰显出一位极其普通的人对命运的顽强抗争。然而，她的抗争始终局限于封建制度的框架内，最终还是被更为强大的社会力量无情碾碎。
