立春那天，陆沉醒得很早。不是被什么吵醒的，是自己醒的。窗帘缝里透进来的光跟昨天不一样了——不是灰白的，是淡黄的，像有人在天上点了一盏灯。他躺在床上，听着窗外的声音。鸟叫多了，不是冬天那种偶尔一声两声，是一阵一阵的，叽叽喳喳的，好像在抢着说什么。
他起来，走到阳台上。风还是凉的，但不刺骨了。他伸出手，在空气里停了几秒。手指不僵，能弯能伸。桂花树的枝条上，他看到了芽。不是花苞，是叶芽。很小，比米粒还小，贴在枝干上，不仔细看根本看不到。他凑近了看，嫩绿色的，尖尖的。回来了。每年都回来，从来不迟到。
老赵寄的围巾，今天没戴。不是忘了，是觉得不用了。他把它叠好，放回衣柜里。明年冬天还能用。
上午，方晴发来一张照片。巢穴的山坡上，陆安那棵树，枝条上鼓起了芽苞，一颗一颗的，褐色的，裹得紧紧的。阳光从东边照过来，把树影子拉得很长，一直伸到山坡下面。配字：“立春了。她说她那边也暖了。她把茶树的旧床单揭了，说树要透气了。第一个陆沉今天下床了，走到院子里站了一会儿。”
方晴又发了一条：“她说你是对的。落了叶，明年会长得更好。她信了。”
陆沉看着那行字。她信了。不是信了他，是信了树。树不会骗人，每年都长，每年都开。信树就够了。
下午，安岩发来一段语音。背景音里有海浪声，不急不慢的。安岩说：“老赵今天去码头了，自己走的，没扶墙。他钓了一条鱼，不大，巴掌大。他说立春了，鱼醒了。我说鱼没冬眠。他说你懂什么，鱼有鱼的感觉。”陆沉听着那条语音，海浪声，安岩的声音，背景里老赵哼歌，还是跑调，跟上次一样的调子，不知道是什么歌。
傍晚，胚体的信来了。信封上没贴邮票，画了一朵花。用蓝色圆珠笔画的，五个瓣，歪歪扭扭的。信纸是白纸，折了两折。她写：“立春了。你那边暖了吗？我这边暖了。我穿一条裤子了。薄的那条，厚的收起来了。茶树没有叶子，但芽鼓了。我每天去看，一天看三遍。早上，中午，晚上。晚上看不到，用手摸。芽是硬的，圆的，不会掉。”
背面还有一行小字：“第一个陆沉说，春天来了，他就不怕冷了。他说他不怕冷，他怕没春天。”陆沉看着那行字。不怕冷，怕没春天。等了一辈子，等来了春天。一个接一个的春天，每一个都值得等。
他拿着信纸，站在阳台上。天快黑了，西边还有一抹橘红。桂花树的芽在暮色里看不清了，但他知道它们在。在枝条上，在树皮下面，在冬天的尾巴里。每年都来，从来不迟到。
回屋，他给她写信。写：“立春了。我这边暖了。围巾收了。芽鼓了。我看到了，很小。明天去看，后天去看，大后天也去看。看到它展开，看到它变绿，看到它长成叶子。你一天看三遍，我一天看一遍。你看得多，你赚了。第一个陆沉说不怕冷了。他怕没春天。春天来了，他不怕了。我也不怕了。我们都好好的。”
他写“我们都好好的”的时候，笔尖很顺。他折好信纸，装进信封，没贴邮票，在信封上画了一棵树。光秃秃的，枝条伸向天空，树根扎进土里。走到邮筒前，投进去。橘猫蹲在邮筒旁边，毛厚了，圆滚滚的。看到他，叫了一声，站起来，伸了个懒腰，前爪趴在地上，屁股撅得老高。
他蹲下来，摸了摸猫的头。猫呼噜，蹭他的手。邮筒旁边那棵小草，没活过来。但他觉得根还在。明年，后年，总会活的。
（第三卷 终）
