从下往上能打开的窗户、头顶时好时坏的摇头扇、行李架上清一色的蛇皮袋、过道上永远扫不完的垃圾，还有那翻窗户上车的人，最关键的是外边那一层旧旧的绿色，太多的标签可加上去，过于简单的语言不足以定义，它承载的不仅是自己的回忆，更是一个时代的缩影。

三天三夜

郑州至乌鲁木齐

以上构成了我童年印象最深的记忆，也是最重要的经历，一直到现在还影响着我的生活！

时常会跟朋友聊起坐火车的事，我向来很自豪地告诉他们：“我半岁就坐过火车，还是长途，三天三夜的那种！”总有人小惊讶地问：那么长时间呀，去哪啊？其实我原本的重点是我半岁就坐过火车这件事，后来慢慢明白是自己的表达问题，废话太多，总想多显摆几句，这毛病一直在改，但从未成功，不过“三天三夜”确实也很酷，如果从空中看，那一节节的车厢蜿蜒行驶在铁路上，特别像一只毛毛虫在地上爬。

从半岁开始坐绿皮车，一直到前些年绿皮车退出中国铁路，已有20多年，从上世纪90年代的三天三夜到21世纪的42小时，绿皮车一直牵动着我们一家人的心。每次列车驶出郑州火车站时，总会有一种回家的感觉，从郑州到乌鲁木齐一路向西，能容纳2000人的车厢浩浩荡荡，犹如一场大迁徙，拖家带口，背井离乡，奔赴新疆，美其名曰：开发大西北！

记得四岁时，回过老家一次，已经不记得当时坐车的情景了，但让我映像最深的一个词就是：掉车。时常从大人嘴里听说，谁谁在哪个站掉车了，那时候还不能理解什么叫“掉车”，只能根据大人谈话的只言片语去猜测，应该是没坐上车吧，直到后来多年后才真正明白，那时候要是掉车了，运气好点的当天正好有下一班，运气不好的可能得等一天二天的都有，只能住在火车站，晚上随便找个角落睡觉了。从郑州到乌鲁木齐铁路都有三千公里，记得最经常被大人们提起的火车站有洛阳、西安、兰州、吐鲁番，那时候只感觉提起这几个名字就很酷很拽的样子，一般没出过远门的人都不知道偌大的中国还有这些城市，这几个火车站也是去新疆途径的几个大站，一般停车时间会长点，偶尔还会听说哪个亲戚又在西安掉车了，又在兰州跟人打架了等等路上的各种事儿。也正是四岁那年，我才真正见识了什么叫“掉车”，那是从老家回新疆的时候，妈妈带我和几个亲戚一块，只有我一个姨夫翻窗户上去了，剩下我和妈妈这些人只能等下一班列车，下一班肯定是没有座位的，就因为我没有挤上车，四岁的我还在车站直接开骂，多年后这段经历还经常被老妈拿出来当故事讲，后来听说姨夫翻窗户进去后还跟人打了一架，总之那年代能不掉车就很幸运了。

那时候的记忆稍显模糊，一直没记清楚路上都到哪了，也不记得有什么风景，可能那时候还不懂得欣赏吧。直到十几年后再次去新疆，这时候已经是42小时的旅途了，那一路上眼睛被死死地钉在车窗外，就好像我第一次坐火车一样，极强的好奇心让我一路上都很兴奋，感觉自己终于要回家了一样，关键是那没变的绿皮虫，不知道是不是我小时候的那趟，如果是的话，我们算是老朋友了吧，感觉格外亲切。晚上9点从郑州出发，第二天早上才能到西安，天稍微发亮的时候了，几年后的高铁郑州到西安才两个多小时，那时候就很纳闷西安怎么那么远，才走了不到三分之一啊，那还是铁路提速后的时间，小表弟都在抱怨绿皮虫太慢，有人开玩笑地逗他：“要不你下去抽着它，叫它快点？”一群人哈哈大笑。好不容易挨到兰州已是傍晚，第一次太惊叹兰州的长度，从列车喇叭开始广播进入兰州到离开兰州城区，过得好漫长，后来自己查过地图才知道兰州城区的确是狭长构造，正好处于祁连山脉中，还有黄河穿城而过，就算到现在兰州也是我见过的所有城市中最长的。晚上途径武威、张掖的时候，只感觉这都是什么地方啊，好荒凉呀，忍不住想象一下在这里的人是怎么生活的，后来读书多了才知道这些城市大有来头呀，每个都是历史重镇。等走到酒泉嘉峪关的时候，恨不得直接跳下车去，酒泉一直是许多少年心中最酷的地方，卫星、神舟飞船，还有很多叫不上名字的很神奇很酷炫的东东，总是在新闻上才能听到；嘉峪关更是让你热血沸腾的名字，竟然在火车上就能看到嘉峪关那雄伟的身姿（这个求验证，我觉得我看到的就是），虽然是翻修过的，还有那明长城的残垣断壁，一下把思绪带回古代沙场，梦想着有时间一定要去一次这两个地方，然而直到现在不是没时间就是没钱，反正理由一大堆，越来越忽略自己内心真正诉求，委曲求全于目前的状态。直到第三天清晨到了哈密，绿皮虫里面的人才越来越少，能让一路上紧张拥挤的身体一下舒展开来，还能找个长座位伸个懒腰，车站推车卖哈密瓜的天没亮都在等候着一班又一班列车，希望车上的人能多买几袋，很多人都认为哈密瓜是哈密的特产，当然我不是鄙视你读书少，但是我也得纠正你一下，新疆的哈密瓜最甜的是在吐鲁番，因为只有日照时间最长、温度最高的吐鲁番才能种的出最甜的瓜。虽然经过了两个夜晚一个白天身体一直处于蜷缩状态的折磨，但是第三天上午是格外兴奋、格外精神，终于进入新疆境内了，下午2点就能到乌鲁木齐，真正到吐鲁番是中午12点左右，这一路上全都是戈壁滩，伴随着的是沿铁路修建的西气东输管道，还有时不时在冒火的油井，好像在欢迎这一车远道而来的客人，车厢里面也早已开始躁动起来，有拿相机拍照的，有聚堆谈笑风生的，那时候多羡慕有相机的，多希望自己也有一个相机能把这美好记录下来，但也就是想想而已，这个愿望一直未遂。从吐鲁番到乌鲁木齐两个小时的路程，眼睛又被死死地钉在车窗外，河边的骆驼、成群结队的绵羊、远处半坡修剪的广告语、密密麻麻的风车，恨不得眼睛就是个录像机，目不暇接可以形容此时情景，其实最让我心中荡起涟漪的是那一排排伟岸的白杨，那是我记忆中最纯洁也最能代表新疆的一种存在。

伴随着列车喇叭的通知，绿皮虫终于要进窝了，最后还不忘高亢地来声尖叫，下车后整个大地都在晃动，有种地震的感觉，好多人没坐习惯长途车都会出现类似情况，火车晃悠的时间长了，身体形成一种惯性还没适应过来，下车了还感觉在晃。不论是三天三夜，还是42小时，在这时候都已经忘得一干二净了，只希望快点出去看看乌鲁木齐的天空、街道、行人，最重要的是着急看下父母在的地方，那才是家！

每次回程的时候，就可以把来时没看到的景色补上，特别是甘肃境内的祁连山隧道群，一个接一个好似迷宫一般，再看到荒凉的山里的人们扛着锄头准备下地里干活，才真正理解了什么是“靠天吃饭”。回来了，那也是家！