提到姥姥，我内心的想念就如洪水般袭上心头。

去看望房东家姥姥回来的路上，我不自觉地靠在车子的挡阳镜子上，仿佛姥姥就在身边，我依偎的就是她的肩膀。

姥姥是我童年的妈妈，姥姥是我大学时候的朋友，姥姥是成人路上的引路人。她是伴我一生的人，时时刻刻，无处不在。

小时候从断奶开始，我就是枕着姥姥胳膊长大的。夜里断奶的难耐时刻，我是叼着姥姥的母乳缓解那种饥饿感。虽然作为新一代人，我也是两个孩子的妈妈，我也科学育儿，但是对姥姥的这种养育，我并没有一点反感。相反，正是这种最最原始的陪伴，姥姥走进我生命中又早又深刻的一个。她代替了妈妈，陪伴我断奶的日夜里，全天候的陪伴。

上小学时，我学的第一首歌曲是东方红太阳升，我学校里没学熟练的国歌也是我清晨躺在姥姥的臂弯里，姥姥陪着我熟练起来的。我喜欢姥姥给我唱那个年代的洪湖水，浪打浪。喜欢听姥姥给我讲各种神话故事，比如那个霹雷坟子，那个鳖精堰子等等。

还有小学的乘法口诀，是姥姥搂着我，我看着屋顶的房梁木头，顿悟了姥姥说的二九一十八。还有初中时候，跟姥姥一起睡在炕上，姥姥喜欢看电视剧，我偶尔跟着看会，但是如果是背文言文，我会睡觉前默不作声的看几遍，躺下闭着眼睛想一想，第二天就背过了。姥姥说真佩服我，从来没听见过我大声背诵，却都能背过。姥姥说，哟，俺外甥（女）有点本事呢，不用大声背就偷偷背下来了呢。

生活上，我在姥姥家上了八年学，直到我初中姥姥还在给我梳头发，有时候是两个编着的辫子，有时候是高高的马尾。记得同桌说你这样梳着高高马尾真好看，你姥姥真会梳头发。

上大学前，姥姥就给我讲各种安全防范意识，防拐防骗，各种新闻媒体看到的事情都会叮嘱我。我喜欢跟她煲电话粥，那时候没有微信，只能电话，通常姥姥会说，听听声音就行了，就跟见着人一样。

结婚前为了婚事各种矛盾，结婚后我对着姥姥抱怨时候，姥姥说，这才哪跟哪，等着有了孩子你试试吧。

姥姥智慧得很，却最后没有把我生活中会遇到的不堪回首的遭遇给规避掉。但是，常常我是感觉自己在走她走过的路。我婚姻过得不幸，最后离婚带俩娃。日子过得苦且艰难。因为我要爱很多人，在乎很多人，但是通常自己是那个最容易被忽略掉的人。姥姥的一生，就是那种无私爱身边每一个人，唯独苦了自己，忽略了自己的人。

转眼姥姥离开我十年了，这种仿佛在身边又遥不可及的感觉，使得我只能压抑自己的想念。前几日，房东家姥姥生病了，应该是跟我姥姥当年一样的病，仿佛生命的轮回让我重新经历一遍姥姥重病最后时间的流逝。

我租房子看房子第一次，打扫卫生时候，她给我用卫生工具，告诉我用水用工具尽管用就行。虽然简短几句话让我初来乍到的拘束感减轻了不少。后来每日带三五个孩子上课，我从来都是上完课收拾好就直接离开院子。这是因为房东家姥姥说过我上完课直接走就行，大门家里人会关上，不用我关。今年夏日最大的那场暴雨，好不容易中间变成毛毛细雨了，我们正好下课，我知道此时房东家只有姥姥在家，如果是我直接走，肯定是这个姥姥出来关门。所以带上我的闺女，开车刚离开大院门外，我停下车子，回来关门。这是，正好姥姥拖着她那被病痛折磨的瘦小的身子也慢慢摇摇晃晃地到了大门口。于是，我催着她说，姥姥，还下着雨，你快进去吧，别淋感冒了。我来锁门就行。这时候，姥姥在院子里面也一边推着门一边说，趁着雨小，你快带孩子走吧，赶紧回家。那对栅栏式的大门，仿佛根本隔不开我们这本无血缘的祖孙二人。即使大暴雨刚刚褪去，随时还有再次袭来的可能，我们也毫不在乎自己的问题。

房东家姥姥是胃癌晚期，一天天消瘦，一天天眼看着身体变差变弱。我心疼她病情折磨得她迈出的艰难的每一步。也生怕她再被雨淋感冒了会加重病情。姥姥无疑是心疼每一个晚辈的，我能确定。因为我只不过是个租客，她也这样惦记我。

有阵子，这个姥姥去医院住院了，一连很多天没见姥姥。后来她出院回来了，我买了箱牛奶，买了几袋奶粉，带了三百块钱去看她。东西我放在她们吃饭的屋子里，钱我怕放着丢了，因为院子白天是一直开着的。我跑到她跟前蹲着，她拉着我的手，我说我的一点小小心愿，她怎么都不留。聊天的时候她给我讲她得病的原因，说她最近打针时候胳膊都打肿了，还叮嘱我就算年轻，也要好好爱护自己的身体。说外面的东西不要乱买乱吃。比如那些黄桃罐头，问我，你知道那些黄桃罐头的黄桃都是什么样的人弄的吗？姥姥自己说，都是跟她差不多年纪的老人，说你看不见的东西，你不知道它有多脏。聊很多，又似乎聊的时间很短。最后，我给她的钱，怎么都没收。后来我去给了阿姨，告诉阿姨就是我一点心意而已。务必替我买点姥姥爱吃的东西。回来的路上，我想到自己的姥姥，又想起房东家这个姥姥。

眼圈不自觉地热了一下，视力突然间就模糊了很多。那种很想很想一个人，尤其眼前这个人又跟你想念的那个人很多一样的地方。而且，眼前这个人，又正在经历被病魔一点点消耗生命的时间。这种想抓住时间，拖住它，留住亲人，却又很无力的感觉。

何等难过，何等无助，何等难耐。