二十岁，身边的人来来去去

二十四岁，脚下的路车轮滚滚，

总害怕脱离人群和车流，害怕哪一天，

只能看着远方的背影，被劈头盖脸的灰尘淹没。

又总期望逃离人群和车流，期待那一天，

看不见霓虹闪烁，只看见天上的星星。

青春，只不过从头再来。

其实很难！很难！

我家是贫困户

“心若在，梦就在”，我拨通了老爸的电话，手机里传来了他十几年来没有更换的手机铃声。

“喂，老爸，我准备端午节回家”！

年中回家，老妈还穿着几年前我的旧衣服，就像我放在城市里旧衣回收箱的那种。我放下箱子，顺便捋了捋一头的黄色卷毛，眨了眨眼睛，被汗液晕开的眼线让我有点难受。一道影子从厨房门口向我靠近，站起身，我正俯视着眼前的小小的中年女人，头发有点乱，脸上满是油光，后脖颈的富贵包很明显，身上的衣服好像被肚子又撑大了一个型号。

“上次母亲节不是转了钱让你去买衣服吗？”

“最近有点忙，正是“双抢”栽稻谷的时候，没时间”。

我转过身看见家里的大门上挂着“贫困户”的牌子，门前的空地上，老爸在给油菜去壳。风吹过，带起一地的尘土。

回来之前，老爸给我发过一个链接，是关于我们村扶贫情况的报道，他说：“跌么好的扶贫政策，今年起我不出去搞瓦匠哒，我就在屋里把8亩橘子种好，收入也不比外面差！”。

但事实是，结束了近十年的打工生活，回到家里，他依旧每天五点起床，捡起了年轻时常做的瓦匠工。“我要干到六十岁”！夕阳西下，他坐在门边拿着筷子快速的拔了几口饭，大颗的汗滴下来，砸在地上。

我很难受，可我也说不出让他停下来休息的话，毕竟我的工资只够勉强维持房租水电和基本生活。

我曾经采访过一位五十岁的粉店老板，他曾是服装厂主管经理，因为年纪过大被辞退了。火光映照出他微胖的侧脸，他一边炒菜一边说着：“干到六十岁吧，你看我一个孩子刚刚毕业，他哪有能力养活自己，还有一个小的才读初中，我不出来工作，一家人怎么活”！

从青年到中年，作为第一代在城市漂泊的六零后中的一员，老爸丢下家人，丢下农田，也背负起全家人的希望。头发白了，日子却没完。

花钱可不敢大手大脚

电风扇转动的声音被汽车喇叭声入侵了，蚊子振动翅膀入侵着我的耳膜。我坐在宾馆的小床上，周围是成堆的被子、水桶、衣架和书，听我姨给我讲我们家十几年前的故事。

“你现在快毕业了，挣钱以后，花钱可不敢大手大脚，一个钱要当两个钱花”！我姨盯着我的眼睛，我感觉有点喘不过气。然后笑着点点头，说：“好”！

我姨继续说：“跟你说个事，你还记不记得你妈在你三四岁的时候离家出走的事情，”

“记得，好像第二天早上就回来了”？我疑惑道。

“是一个月！你妈回来的时候都有点神志不清了，像个疯子！那时候你妈走了一个星期，你爸还不去找，我和你外婆就堵在你家大门口问你爸，到底找不找，找，我们就一起，不找，先给个说法”。

然后转头看着我：“你猜你爸怎么说”？

我张了张嘴，没有说话。

“你爸说他没有钱！后来是你外婆出的钱，找到已经是一个月以后的事情了”，我姨又看了看我，“这件事，你千万不要和你爸妈说。我就是想告诉你别乱花钱，你妈，你爸都不容易”。

你家什么条件

“还追求什么梦想！你真的不考虑换一份工作吗？你一个研究生就这么点工资！”，闺蜜站在厕所门边说着。

“我还想再坚持一年”，我边洗袜子边说道。

“你家什么条件，不清楚吗！真的不懂你”！然后转身离开。

我打开水龙头，静静听着水流的声音停下了双手。

“我家什么条件”？我默念着。

五年前，高考后，我去了重庆读大学，消费略高，学费也比一般的大学贵。我们爬上学校长长的斜坡，穿过茂密的榕树林，我爸第一次把我送到了宿舍。然后，他赶着坐火车到成都开始第四年的打工生活。

之后的四年大学，我无数次穿过树林，走过斜坡，去上课，去做社团活动，去兼职，去学习，作为班级团支书，审核申请贫困补助的同学。四年后，我回到家里，看见大门上挂上了贫困户的牌子，我妈说：“你弟上个星期去参观县里的航空馆都没有收门票钱”。那时，刚发来了研究生入学通知书，非全日制，学费一年一万三。我爸说：“考上了就去读，第一年我们供你，但是第二年你自己来”。我抬头，看见他的深陷的眼窝，有担忧也有期待。

但我天真的以为，靠着自己的梦想，可以填满家人的渴望。

我开始读研，开始工作。工作的压力和消费社会的泥沼让学校成为了一个极佳的避难所，学校之外的时间，我像一个陀螺，害怕一停下来，来自四面八方的鞭子就会蜂拥而至；害怕自己不够忙碌，本该属于自己的花朵就会被占领。翻滚与地铁和公交间，不敢旅游，不敢逛街，不敢丝毫松懈。主动加班剪视频、写方案，周末上课写论文，回家做运动。

可公司项目失败，论文陷入瓶颈，体重还蹭蹭往上长。

你很辛苦，你想要出人头地，你掏出所有的武器，可依旧没有人看到你，这样的忙碌有意义吗？孤独感总会伺机从每一个少的可怜的时间颗粒中爬进骨髓。然后崩溃，在梦中歇斯底里。

现实照进梦想

连绵的阴雨天气让这个南方的五月城市依然感觉十分清凉，“我可以，我会，我行”，我惊叫着从梦中醒来，脑海中浮现出那个在角落呐喊的自己依旧无人问津。

多人办公室里，近半年也只有我一个员工。听见电脑工作的电流声，窗外是连绵不断的蛙鸣鸟叫，就像回到了家里，就好像现实照进了梦想。

无数个夜晚，在那个偏远的小村庄，我总是听着那些声音入睡，像极了习惯城市生活的人向往的远方，低头是青山绿水，抬头是蓝天白云，阡陌之间，鸡犬相闻。

据统计，截止到2017年我国休闲农业与乡村旅游人数到了28亿人，营业总收入超7400亿元，占国内旅游总收入的16.2%，农村找到了一种新的忙碌方式。然而当接近400万公里的农村公路联通了远方和当下，城市人逃离当下，企图发现另一个自己，却没有发现远方正面临着环境污染，交通事故频发，农田荒废，自然景观破坏等一系列问题。没有人不希望发展，但也没有人能杜绝发展的代价。

从城市回归的中年人渴望着消费社会惬意的生活，即将步入城市的年轻人则充满着对城市的幻想和对未来的迷茫。据统计，2017年13.8亿中国人除去农民工，仅38%的农村人口，22.3%的农村从业人口。荒废的农田往往挂在来自三四线小城市的“小镇青年”名下，怀揣家人的期待和读书改变命运的人生信念，却只能离开家乡，奔向北京，上海，深圳，广州，香港，澳门。

然后再春节期间，随着鸟儿南飞，跨越接近三十亿的人群，回到老家，用着相似的燃气，自来水，淋浴这些在城市生活中司空见惯的物品，看见成群结队的小轿车排队驶向那些两层的小楼房。

但再也找不到曾经在马路边嬉戏的孩子们，夕阳下，四处串门奔跑的猫猫狗狗也不见了。只看见村民用清水冲洗着血红的路面，把尸体拖到树林里扔掉，或者吃了。然后像生活在城市森林里的人一样把新养的猫狗锁在家里，抱在怀里，在深夜被路过的大型运输车吵醒，看见月光下荒废的农田和裸露的山头。

还来不及被社会认可，我熟悉的家乡也要离我而去了吗？我像电影《绿皮书》中的那个雨夜里，雪里先生说：“我不够黑，也不够白，甚至不够男人”时那样无力。

后来，他们想起了门前的土地，裸露的山头上开始长出翠绿的柑橘苗，大约1700亩，有人叫它“绿色银行”。发展的时代，固步自封是比流血流汗更加可怕的灾难，但庆幸，这里开始被时代注意到了。

我走在刚通车的公路上，努力寻找着来不及拆掉的土房子、来不及被卖掉的大树、没有被填平的坟头，回味着爸妈做的饭菜味道，从中汲取着再次出发的力量，这次，不仅要被看见，还要和父母一起挑起家里的大梁。

城市或乡村，贫穷或富有，爱好男或女，目之所及，人群一直在变，你可以和任何人较劲，却不能不放过自己。你可以走歪路，但自己的路就得自己走

从头再来/回到故乡

2019年，端午节，阴，25～31℃，东南风1～3级，老爸斜坐在摩托车上，抬手用袖子蹭了蹭额头上的汗，看见我下车，没说话，接过箱子绑在摩托车的尾部，没有头盔，我们出发了。宽阔的公路旁，不时有大型货车驶过，灌木丛只能乘机在眼前飞快的掠过，我左手抱紧书包，右手握紧了耳机。老爸正给我说着村里只有几户人家没买小轿车了，接着叹了口气说道：“你说别人的钱都是从哪里来的，为什么我们就这么穷”。

“不知道啊”！我笑道，准备戴上了耳机。

“你工作怎么样”？风中继续传来老爸的声音。

“就那样，从头再来呗，就跟你那十几年没换的手机铃声一样”。

“心若在，梦就在，只不过是从头再来”，我笑着，听见耳中传来熟悉的音乐声。

回到这里，我还有勇气从头再来！