我家院子距院门有条八米多长的巷道，南北走向。巷子东边是左邻斑驳残破的房墙，黄土夯筑而成，年失久修，风蚀雨浸使得墙上板筑的痕迹日渐模糊，且经常往下掉土。西边是右舍厨房后墙，父亲因地制宜，借墙搭屋，顺邻家后墙盖了一间小房子。
自我记事起，这间房子就在。囿于环境所限，这所房子不大，南接院门，北连花园，长约五米，宽两米多一点，左边一单扇门，右边一小窗。一个人站在室内尚觉宽敞，再进来一人，便立觉拥挤。室小何须大，尽管小，这间房子却三异其主，留给我许多温馨美好的回忆。
最初，这间房子属于柴房，装麦皮，塞杂物。村里唯一一家小卖部关门后，父母抢得商机，开起了小卖部。起先只卖些糖果瓜子盐碱等小玩意，一只大木箱足矣。后来又增加了烟酒等大物件，且木箱放在厅房里，人来人往叨扰太大。父母将小屋抽椽换瓦，稍加修葺。迎门垒一土炕，北面请木匠钉了一排货架，货架前紧靠炕头放一三屉大桌，小窗户安上玻璃。小屋成了小卖部。
随着小卖部移驾其内，小屋人气大增。晚饭后全家人木楔子一样楔在小炕上，手麻脚僵，抬头看着瓦缝间漏下的幽幽冷光，却倍感温馨。乡邻们来买盐购糖，付现钱的几乎没有，基本上全部赊欠。父亲为此专门准备了个小帐本，一家一页，如现今银行开的帐户。秋后——不——是年底，统一讨要。我仗着会记帐，常赖在小屋中，寻找时机。晚上就着昏暗的灯光，母亲口述，我将一天的赊欠记下。有时卖了大宗货，比如烟酒，父母一高兴，会赏我们一颗压扁了的鼻塌嘴歪的洋糖。
冬夜月光清亮，邻村一个远房本家踩着满地皎洁走进小屋，堆着笑脸赊走了小卖部中两条烟——这是小卖部中最值钱的家当。乡邻是个赌徒，口碑不好，他准备用烟去翻本，父母情面软，拗不开口推脱，便赊给了他。这帐一直欠了三年。乡亲们有现钱了去四门赶逢，没钱了来小屋赊欠，久而久之，积水成流，聚沙成塔，赊欠越来越多，时间一长，偶尔还会发生混赖之事，小卖部便关门了！
小卖部一倒，父母没有守在这里的必要，作为一家之主，他们应该住在四门八窗的三椽厅里。小屋暂时闲置下来，成了麻雀蜘蛛的乐园。我上了师范后，又成了小屋的少主人。我与小屋，瞌睡遇上了枕头，两全其美。我生性散漫，住在这里，我自由，家人方便。我住进去后，母亲用一大花布做成顶棚，堵住了星光。《史记》《古诗观止》《世说新语》，“三言两拍”，《兰亭集序》，《颜勤礼碑》等名家经典趁机占据货架，显赫门庭。
我住了不到三天，小屋里的烟酒味葵花味，五分硬币的铜臭气息，连同木头酸腐的朽味，便消逝得无影无踪。皲裂的墙缝里，黝黑的椽头中，处处弥漫着墨香书香的味道，甚至连苍蝇的嘤嗡声中，都隐隐透出唐宋的古韵。不过由于我太懒，屋里总是一片狼藉，床上被子成团，桌上书本成堆，地上纸片如林。隔一段时间，母亲进去为我整理被窝，父亲进去为我整理书籍。结果是被窝越来越暖，书本却越来越乱!万物有道，我的书桌虽乱，却是根据习惯放的，平日随手一伸，总能恰到好处，揪出所需。父亲一整理，我往往手忙脚乱，结果是书堆变成书山！古人一屋不扫难以扫天下，我这么多年来一事无成，大概是当年懒散未扫小屋的缘故吧!
我屋里的常客没有鸿儒，皆为白丁。父母之外，还有弟妹，但来得最多的是奶奶。每隔三两天，奶奶便走进小屋，倚着桌子站一会儿，默默走开。有时临出门将手塞进被窝摸一下，过会儿便挪动着被裹脚布勒得变形了的小脚，端来一簸箕干马粪，跪着塞进炕洞。伙伴爱军偶尔进来，低头看我写字，也谈谈读书时的事。有次试着来了一笔悬笔垂，写完提笔端视良久，颇为得意。爱军早慧，初中毕业后未能上高中，实为憾事!正月里爱军未过门的媳妇来看秧歌，爱军便和我挤在小炕上，抵足而眠。福子大清早在韭菜梁背后拾了一只冻死的憨兔子，偷偷挂到自家门口树上。晚上约了录军来找我，来时两人还拿着一瓶陇南春酒。两人生火剥皮剁肉，疱丁解牛一般，一气呵成，我呆立一边，手足无措，深感的确“百无一用是书生”啊!此后我们仨经常一起喝酒。其余小伙伴也常来，但呆的时间不长。我在墙角发现了一只小蜘蛛，拖着银丝舒拳蹬腿，做体操，翻跟头，碌碌有为。我深感谋生不易，常捉来虫子、苍蝇喂它。时间一长，这位诸葛亮将军一见我，便快速爬来挤眉弄眼，摇得整个八卦阵晃晃悠悠。房檐间的麻雀常来捣乱，卿卿我我谈情说爱，惹得我也春心萌动心烦意乱。
小屋里夏热冬冷，三伏天苍蝇无精打采高飞不动，三九日檐下冰凌如葱倒栽，雨天布幔上水珠滴答，洇润成画。还有一事得说说，雨天小便极为方便，拉开门，站床上，便可一泻出门，万事大吉。邻家婆媳健硕，擀面时震得山响。小屋内灰尘斗乱，墙抖土落之间，我安然自若。我终日蜷缩屋内，伸胳膊踢腿，蹙眉展颜。陋双耳不闻窗外事，读书习字写文，偶然间拉拉二胡，虽愚钝，参悟不深，却乐此不疲。有时夜半三更万籁息声时，我会想起巢父一枝可依，壶公一壶容身，想起管宁藜床而坐，嵇康锻灶而眠，想起颜回住陋巷，庾信在小园，想起子云亭，诸葛庐，想起刘禹锡的陋室，梁实秋的雅舍，井蛙也会生出鲲鹏之志！心想着时光如白驹过隙，“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。”须闻鸡起舞才不负朝露晨日，不负韶光，可第二天，我照例睡到中午太阳进窗才懒懒醒来。
我在小屋住了多年，浪费了不少时日，上班后才将被褥搬到了学校。奶奶对我的小屋觊觎已久，我前脚刚出来，奶奶后脚便钻了进去。奶奶年事渐高，新修的房子台阶高，奶奶上去下来多有不便，且怕烟熏火燎弄脏新房子，执意要搬。父母拗不过奶奶，便重新规划小屋。刨掉土炕，抬出桌子，将小屋横着一分为二，原先放货架的一头垒成大炕，原先垒炕的地方放货架，架上码着择拣整齐的麦杆，如秦汉时的书简。奶奶整天坐在炕上掐草辫子，如僧人数念珠，指甲秃了也不停歇。我的那些书本，一箱箱撂在货架最下端，灰尘浃髓浸骨，书页发黄变黑，早失了原先的面目。
奶奶虽入风烛残年，却人气极旺。晚饭后，斯文的大伯，刚拙的二伯，常常走进小屋。大伯斜跨在炕沿上，呆的时间长;二伯不坐，手插在裤兜中站一会就离开。大伯二伯四门赶集回来，顺道进去，放下油饼桃子，又匆匆离开。大小节日里，小炕上还会挤满姑姑堂姐们。过年时，三伯打工回来，和奶奶一起住在小屋。我出来进去总要将头探进门瞅一眼奶奶，这样才安心。闲了我会给奶奶换瓦糊墙接开关绳，奶奶高兴，我也高兴。
除了这些儿孙，福子家老奶奶和右舍家老太太是小屋的客人。福子家奶奶比我家奶奶年纪轻些，和蔼慈祥。两人耳朵不好，谈话近乎喊叫，外面听着高谈阔论，谈兴极浓，仔细一听，两人你诵经我念咒，各说各的，完全是风马牛不相及。二伯和五叔不和，门外两人刀晃棍舞短兵相接，炕上两位母亲却宠辱不惊，和和乐乐，笑嗔淘气稚子。福子家老奶奶去世后，我奶奶很是伤感，少言寡语了好长时间。右舍老太太辈分高，却比奶奶小得多，几乎差了一代人。因是邻居，共有一个圆门，方便，一有时间便走进小屋说东家长，道西家短。奶奶多年足不出户，村中大事小事皆知，全仗老太太传达。奶奶出殡后第二天，老太太也去世了。
小屋呢?倒了!倒在了奶奶前头! 那天侄女出嫁，正大宴宾客。左邻家的土墙终于难以支撑，打了个旽，脚下一歪，轰然倒塌，结结实实砸倒了我家小屋。奶奶被埋在深深的土块瓦砾椽檩之中。右邻老太太听见巨响，奔出门大声呼叫。大家慌忙赶来，挖土搬木撬石，终于在窗台框里找到了蜷成一团，灰头土脸的奶奶。小屋倒了，奶奶却没倒，几乎是安然无恙，茂盛哥打了几天掉针，好了。小屋倒后，没有再建，奶奶搬到厅房右耳房中，又活了好些年。
后来的后来，家里改建，更门换址，新修的大门差不多在当年货架的位置，小屋便音讯全无。我的儿侄们在门口捉蚂蚁斗蟋蟀，全然不知道那儿曾有过这样一座尘封着长辈们温馨记忆的小屋。
今夜重读归有光《项脊轩志》，恰又看到作协平台刊发我兮前辈《旧屋的呻吟声》，我家的小屋忽突兀在目。掩卷长思，百感交集，情不能自已，遂成此文！
