再回头时，他的车已经连影都不见了。她记得的是车上那蓝白的螺旋标志、挽着他手臂的女人双C标志的包。她怔了怔，转过头走进细碎的雨里。
从一开始，她就没有怀疑，自己会嫁给他。即使不是风雨同舟，也是坎坷时一路扶持过来的，就那么散了。他的原话是：我先去上海扎根，到时候把你接过去。“我养你啊！”他说，认真得如同《喜剧之王》里眉头微蹙的周星驰。她信了，深信不疑。
平凡人的故事大都说不清哪里开始，也无所谓结束，更说不出所以然。她也已经忘了故事该从哪里开始说起。
他倒是明白，他们之间：起于惺惺相惜，盛于心有灵犀，寂于就此放弃。
她那时是真喜欢他，喜欢到撑起身子坐在被窝里回复他的短信——那个没有微信的时代；喜欢到把他们的QQ聊天记录打印出来一页一页看；喜欢到养QQ宠物，和他约定把自己的小简和他的小苏结婚后，开心了很久，如同结婚的是自己；喜欢到攒钱买贵而好看的衣服，只为每年两次的见面里撑一点点面子；喜欢到不在乎他的工作会是什么、薪水多少，只要和他在一起，粗茶淡饭、举粥度日也心甘情愿。
他也真心喜欢过她。其实更多是感激。上海太大，自己如风中飘絮，难能有人看中自己，不离不弃。每天仿佛有了寄托，说什么都无所谓。她就是那种食之无味、弃之可惜的异性朋友：可聊、可撩、当然也可撂。有那么几次心动过，想和她在一起，心底总有不甘，过后平复下来，竟也嘲笑自己的冲动——他要娶的人，不说出类拔萃，起码不能泯灭于众人。
她心心念念过她的小日子，没有什么欲望，也没有什么存在感。她期望的生活就是按部就班，乍看平庸至极，却也是温暖生活，一厨一阳台，可家常可文艺。
他厌恶起了她。是的，一个不离不弃的女人也是消磨掉野心和梦想的温水，温水，意味着温吞、不温不火，他厌恶，他要的是锋利、光芒。
见面始料不及。他带着上海妻子回家乡过年，重走儿时路，走到当年就读的学校，遇到了也来逛校园的她。
尴尬而难堪。尴尬的是他，难堪的是她。倒是妻子大方，提出一同走走。
他勉强自己望着那教室回忆起十多年前的往事，心里没来由地厌恶。毫无意义。他都不明白人生从哪里分化的。强迫如今的自己承认自己的稚嫩落拓，他极不情愿。墙壁发黄的教学楼、生锈的篮球架、掉了一角漆的椅子……无不让他窘迫。尤为窘迫的，是荣誉栏里自己的照片。十七岁的少年，棱角初现，却也摆脱不了青葱年华的稚嫩。那一年，他考上名牌大学的消息让母校也挣来不少荣光，至今照片贴在破旧的荣誉栏，大红的照片背景已经褪色成白色。
她不太说话，看着这些也只是沉默。她记得放榜那天，她站在最前面看着他的照片开心不已，从人群中挤出来，对着他也说不出什么，许久，轻轻捂着嘴巴笑了：“不好看。笑得丑。”他也笑笑，两人并肩走远了人群。
“不好看，笑得太丑。”说这话的是轻轻皱着眉的妻子，“儿子长得像你，真是不好。”
他家里有晚餐邀请，打发晚饭前不短不长的时间是无聊的，妻子提议去咖啡店坐坐。
她再一次难堪了。她拿起勺子舀起一勺咖啡往嘴里送时，瞥见他妻子微扬的眉。想把奶油挤进咖啡，手忙脚乱，四处找纸巾，却看到咖啡杯盘叠得整齐的小方巾。
他什么也没有说，静静看着街景。人群汹涌、吵吵嚷嚷，一个男人扭头往地上一吐。他撇过脸，装作没有看到。这就是他的家乡，狭小，逼仄。
妻子起身去卫生间补妆后，他才抬起头打量她。他似乎并不认识眼前的人，这才注意到她戴着大学就戴的那副眼镜，穿一件略臃肿的羽绒服。“结婚了吗？”他不知道还能问什么了。
她慌忙抬起头，缩回了手揣在桌下：“没有。单身呢。”
她是因为自己么？想到这里，他竟有一点点自得。可是，这不怨他啊，他要的是海阔天空，不像她，甘做池中之物。可是，心里也到底亏欠过。她陪了自己六年啊，而自己结婚时，与妻子不过认识六个月。但也怨不到自己头上，如果她痛快辞了这个微薄薪水的工作，去上海重新开始，或许真的娶了她呢？他太爱上海了，爱这份浮华与灿烂，更爱现在一呼百应、权钱相拥的自己。
她再次低下头不语。她受够了这份难堪。早知道不与他们一起来了。倒不是自己多不堪，而是她怕了。自取其辱？知耻之后呢？知耻而后勇？多年前她就清楚，自己配不上他，想着能变好一点也好。她也感激他，好梦一场，终究好过本无一梦。
他妈妈打电话提醒他们出发，她隐约听到那个地点的名字。她并不陌生，曾经路过很多次，这个名字也如雷贯耳。
于是告别。
她再回头时，他的车已经连影都不见了。她记得的是车上那蓝白的螺旋桨标志、挽着他手臂的女人双C标志的包。她怔了怔，转过头走进细碎的雨里。
也许他是真心鄙薄自己的，她想。她不会点咖啡，穿廉价衣服，做卑微的工作，依然那么清汤寡水、索然无味。
他看着身边保养得当、妆容精致的妻子，心底终究长吁一气，心满意足。忽而有些庆幸当初的放弃，那份残余的愧疚也烟消云散。
她自然也明白那份鄙薄，却是原谅了他当初的离弃。他们早已隔着浩大的五湖四海，对此，怎么会不明白？多年相知毕竟没有浪费。她一眼就看透了他的鄙薄、他妻子的不屑。
不过，她不会鄙薄自己，也不会自卑自怨，她不会把往后的人生泡在时间的福尔马林里把自己熏得干瘪。她爱自己，要长长久久地爱下去。
