雨，在不合时宜的雷声中倾盆而下。
今天不出门，把从家里带出来的《悉达多》拿出来收个尾。《悉达多》是德国作家赫尔曼·黑塞创作的中篇小说，1922年在德国出版。
悉达多外貌俊美，是婆罗门之子。婆罗门是印度最高级种姓，其宗教职能是祭司。悉达多的好友，同是婆罗门之子的乔文达爱悉达多明亮的眼睛和甜美的声音，爱他走路的姿态和完美无缺的举止，最爱的则是悉达多的精神——他那卓越、激昂的思想，坚强的意志。
悉达多练习沉思与冥想，可是渐渐地开始感到不快乐，他那令人尊敬的父亲和师长们似乎已经把平生所学都教给了他，他的心灵却依然无法满足。悉达多想要找到“阿特曼”，那坚不可摧、不受制于时间的永恒的自我。
悉达多离家去做沙门，也就是苦行僧，乔文达追随而来。悉达多从沙门那里学到了多种摆脱感性自我的方式，冥想，斋戒，屏气敛息，自愿受苦和克服痛苦、饥饿、焦渴、疲劳。这样的修炼长达三年。悉达多发现，终究无法逃脱时间的制约，超脱自我与回归自我不断轮回。这期间，佛陀释迦牟尼也即乔达摩的传说传遍整个印度。悉达多和乔文达告别沙门，追寻佛陀的下落。
他们见到了佛陀。佛陀脸上“隐约带着平静、安逸的笑容，像个健康的孩童一般”，气定神闲的仪态中“没有欲望，没有模仿，没有烦扰，只有广明和平静”。听佛陀宣讲摆脱烦恼之经法的人，包括乔文达，都请求成为佛陀的弟子。可是悉达多说：“没有人能够通过讲经而获得救赎。尊敬的佛陀，您无法用言语或教化告诉别人，在您大彻大悟之时到底发生了什么！”
悉达多继续向前，带着真正的自我。他意识到自己不再年轻，是个成年人了，一样东西已经离自己远去，那就是对老师的渴望和对说教的渴求。他在沙门时代被扼杀的感官重新苏醒过来，他品尝到了财富、情欲、权力的滋味，也体验了尘世的污浊、恶习与空虚，遭遇了迷惑、软弱与堕落。他想要保护儿子远离生活污染，却遭到儿子的背弃与离开，就像悉达多年轻时候逼迫父亲同意自己离开一样。他多年以前跨过一条河去云游，多年以后他又回到这条河边，向船夫瓦苏提婆倾诉。他看到“河水朝着目标奔流着”，奔向瀑布、激流、湖泊、大海，在蒸腾升空后变成雨滴倾泻而下，又开始流淌不息。悉达多望着河水匆匆而去，“河水由他自己和他曾爱过、见过的所有人组成”。他听到河水奔流，发出“欢乐和痛苦的声音，悦耳和刺耳的声音，欢乐和悲伤的声音，成百种声音，上千种声音”“渴望的呼号与智者的嘲笑、愤怒的呐喊和垂死之人的呜咽，全都浑然一体”。
悉达多留在这里，成为船夫，摆渡人。他最终接受了这个世界的本来面目，热爱它，赞同世事之流，赞同生活之流，对他人的痛苦报以怜悯，对他人的欢乐报以同情。乔文达也来到河边，与悉达多相遇，他发现悉达多的微笑，已然就是“佛陀乔达摩那平静、温和，让人捉摸不透但又十分慈祥、略带戏谑、睿智、千变万化的笑容”。
一直以为黑塞的作品难读而苦涩，没想到坚持读过二十页之后便是一片艳阳。有种“看山不是山，看山是山”的通透。
