二、卢克莱修
人类将永远是无意义的牺牲品，一生都在无谓的烦恼中度过，因为他们永不满足，不知所止，而不知真正的快乐的增长是有限度的。
——卢克莱修
（一）
关于提图斯·卢克莱修·卡鲁斯的生平我们所知甚少。我们只知道他和凯撒大帝是同时代的人，而他们之间是否有过直接接触或者什么瓜葛，我们无从而知。他的生命能够得以延续并且让我们记住，完全是因为他留给我们的那本书名叫《物性论》的伟大的著作。在这本哲理长诗的著作中，我们不但读到了他的哲理思想，也感受到他生命的优雅和诗性的逻辑。
在古希腊，很多哲学著作都是以长诗的形式保存下来的，比如巴门尼德的《论自然》、恩培多克勒的《论自然》与《净化》，相对来说，哲学长诗不但具有学术性还有文学性，从这一点来说，在那诗歌盛行的年代，对著作的保存和流传可能会更有帮助。卢克莱修的《物性论》不但是唯一完整保存下来的伊壁鸠鲁学派的著作，而且还是古代原子论哲学思想中，最系统最完整的著作，在罗马战乱时代，这是非常得之不易的。
（二）
卢克莱修虽然不是伊壁鸠鲁的弟子，但是，他却直接继承或发展了伊壁鸠鲁的思想，特别是原子论和物理学思想。马克思就曾经说过：“在所有的古代人中，卢克莱修是唯一能够了解伊壁鸠鲁的物理学的人，在他那里，我们可以找到一种较为深刻的阐明”。
虽然原子论从德谟克利特到卢克莱修的年代已经历经数不清的哲学家和三百年左右的光景，但是，留给人们的原子世界始终是一个抽象而难以抵达的思维世界。唯有到了卢克莱修的眼中，才以丰富细腻的想象赋予生动形象的语言而虚拟出了一个美妙的微观世界。
卢克莱修认为整个世界就是由原子和虚空这两种东西构成。原子由于太小而不能被看见，但是，不能因此就否认它的存在。至于原子究竟具体小到什么程度，他也无法清楚，毕竟在没有显微镜的年代，他是无法进行量化的。直到现在，对于原子，光子等微观世界的这些物质我们大部分人也还只是用一种想象来赋予它们的存在。既然卢克莱修无法用客观和量化的语言来描述他眼中的微观世界，那么他就只能丰富的实例来证明它们的存在。风，我们看不见，但是树叶的摇动和旗子的飘扬都是说明风的存在。海岸边的湿衣总能在阳光下变干，眼角的泪水总是会消失，说明水滴总可以变小变小再变小直至消散。
至于虚空，同样是看不见的，但它又确确实实的存在，否则，原子又怎么能够运动呢？水滴足以渗透过千年的岩石，声音能够穿透厚厚的墙壁。船到滩头水路开，万马奔腾似如破竹。没有虚空，这一切将寸步难行。
卢克莱修认为，在看不见的微观世界，原子所构成的物体看似平静如水，其实内中运动激烈，刀光剑影、缭乱四射。这应该是最早叙说原子内部运动的原子理论，当然，用哲学的角度来讲述物理学的故事，总会显得有些夸张和不那么严谨，但是，那种看待世界的角度和态度不得不让我们肃然起敬，哪怕他的观点有多少的漏洞和瑕疵。
伊壁鸠鲁补充了德谟克利特原子论运动理论，提出原子的自动“偏离”学说，卢克莱修十分重视这个观点，正因为原子在虚空中运动偶然发生偏离，才会产生碰撞而生成世界万物。他断言到：偏离运动打破了“命运的束缚”。由此，在这个理论的基础上，他把世界看成是一个在两种相对立的力量推动下不断生成和灭亡的过程。那些引起事物死亡的力量和那些使事物生长的力量相互博弈，因此在这种此消彼长对抗中，世界得以平衡，生死轮回。
卢克莱修认为，世界上所有事物的生成和消失必须遵守一定的规律，并不是由神或者命运安排好的。无中不能生有，只有这样，世界才有可能有规律可循。否则，我们眼前的世界就有可能是另一番景象：人从大海里走出，鱼在陆地上行走，而禽兽则可能从天而降。果实在枝干上生长，大象长了翅膀，而天上的太阳则东西南北中的起起落落。同样，有中也不能变无。一个物体的死亡必定意味着另一个物体的生成，如雨水的降落，滋养植物的生长、果实的成熟、人类得以供养，而那些少男少女则可以在城市中健康行走成长。在这里，我似乎看见了物质守恒定律的萌芽，一点一点地生长。
（三）
正因为伊壁鸠鲁的原子论思想直接挑战和否认了神创世的世俗观念，所以在卢克莱修的心里，伊壁鸠鲁是打到众神和脚踹宗教的英雄，是敢于抬起凡人的眼睛直视迷信及其恐怖的人。卢克莱修用诗一般的语言赞颂道：
没有什么神灵的威名或电闪雷鸣
或天空的霹雳能够使他畏惧。
反而更激起他勇敢的心，以愤怒的热情，
第一个去劈开那神圣的自然之门的横木
伊壁鸠鲁虽然否认神对人和自然有多大的影响，但是他还是没能彻底的否定神的存在。卢克莱修则坚决否定神存在于任何地方，直接反对宗教迷信，他对灵魂不死说进行了强烈批判。他说，构成世界万物的东西只能是原子，没有什么事物是受神灵摆布的。不管是精神还是灵魂也都是由精细的原子所构成，它们附属于肉体之上，并随着肉体的死亡而死亡。他说，灵魂不能没有肉体而单独生出来，也不可能离开血肉而存在。那种“把会死去的东西与永恒的东西结合在一起，以为它们能一同感觉并互相作用，这是一种荒谬的想法。”指的就是肉体与灵魂的关系。因为人死后就没有了感觉，所以“也没有一个人是命定要坠入深渊或者黑暗的地狱”。所谓的地狱不过是人间悲苦的寓言，是“一种无稽的对神的恐惧”。
正是由于人类的无知，再加上对自然的恐惧，才会祈求神灵的庇护，从而产生对神灵的崇拜。而实际上，“正是宗教孵育了人们的罪恶的亵渎行为”，宗教迷信不仅利用仪式肆无忌惮的荼毒无辜的生灵，而且利用人们对死亡的恐惧和无知来进行欺骗，设计各种宗教陷阱和宗教谎言来统治人类，结果就是人类不但没有得到宗教和神灵的眷顾，反而是更加残酷的欺压和迫害。
卢克莱修敢于在神秘主义盛行的时代，猛烈批判宗教及迷信的灵魂不死，是需要很大的勇气，特别是他一针见血的指出，宗教迷信的这种愚民思想，才是社会荼毒的根源，这已经抨击到了当时神创世的精神支柱，所以，我不知道，这给卢克莱修最终会带来什么样的后果，我只能想象，因为史书没有记载，作为一位学者，一个公开叫板神灵的人，我希望他是善始善终的。
（补：一段他的认识论方面的内容，见《欧洲哲学史》P126页。）他特别反对当时作为社会主流的柏拉图神秘主义，他觉得，如果任何对象都不可能被认识，不能够给他以确定的知识概念，那还有什么东西可以被认识的呢？。于是，他大声宣布：“我拒绝和这个人进行讨论——这个人把他自己的头，放在他的脚应该在的地方”。我们从这句话里，可以看出卢克莱修对柏拉图有多么的反感。
（四）
对于快乐，卢克莱修同样继承了伊壁鸠鲁的幸福观。快乐不是无节制的欲望和奢华的生活，而是在朴素的生活中寻求一种自然的快乐。有诗为证：
