一、秋风起兮叩柴扉
曹魏景元二年的秋，来得比往岁更萧索些。洛阳城郊的竹林，经了几场连绵秋雨，竹叶边缘已沁出深浅不一的枯黄，风过处，簌簌落了一地碎金，混着湿润的泥土气息，在暮色里洇开一片沉郁的凉。
山涛坐在竹舍的窗前，案上摊着一卷未读完的《庄子》，墨香被窗外的湿风揉得淡了。他指间夹着一支狼毫，笔锋凝着将干未干的墨，悬在素笺上方，许久未动。窗外的竹影在暮色中摇曳，像无数无声的叹息，缠绕着他日渐深重的眉头。
自上个月，吏部尚书郑冲的使者第一次叩响柴扉，这扇竹门便再没真正安宁过。那使者穿着皂色官袍，腰间玉带在暮色里泛着冷光，递上的名刺用的是上好的会稽纸，墨字端方，写着 “吏部郎属，奉尚书令大人钧旨，特拜山公”。山涛当时正在院里打理药草，闻言只是淡淡一笑，指了指满手的泥污，让家僮引使者去偏厅奉茶，自己则借故浣手，在井边站了小半个时辰。
他知道这一天迟早会来。司马氏父子自高平陵之变后，权势日炽，朝堂之上，异己渐除，如今剩下的，便是这些散落在民间的名士。竹林七贤的名声，早已随着他们纵酒、清谈、放诞的行径，传遍了洛阳的每一个角落，既是清誉，亦是悬在头顶的利剑。何晏、夏侯玄们的血尚未冷透，那斑斑痕迹还刻在太学的石阶上，时刻提醒着天下士人，顺逆之间，便是生死之隔。
“阿爷，外面又有人来了。” 年仅十岁的儿子山该端着一盏油灯走进来，小小的身子被门外的风灌得打了个寒噤，“还是穿官服的，说是…… 司马昭大将军府的人。”
山涛手中的笔微微一颤，墨点落在素笺上，晕开一个深色的圆。他没回头，只 “嗯” 了一声，目光依旧落在窗外那片渐渐融入夜色的竹林上。司马昭，那个比父兄更显阴鸷的男人，如今已是抚军大将军，离那九五之尊的位置，只差一层薄薄的窗户纸。他亲自遣人来，怕是比郑冲的试探更直接，也更具胁迫意味。
“让他们在外面等着。” 山涛的声音很轻，却带着不容置疑的决断。他放下笔，起身走到窗前，推开半扇竹窗。冷风卷着雨丝扑进来，让他打了个激灵。远处，隐约可见几盏官灯的光晕，在竹林小径上明明灭灭，像几只窥伺的眼睛。
他想起嵇康，想起阮籍，想起那个在山阳锻铁的清瘦身影，想起那个在酒肆里醉眼朦胧的狂生。他们此刻是否也在经历同样的叩问？阮籍或许会继续装疯卖傻，以醉酒避世；嵇康则会像当年拒绝曹爽征辟那样，掷地有声地拒绝，甚至写下一篇檄文般的文字。可自己呢？山涛苦笑一声，指尖无意识地摩挲着窗沿粗糙的竹纹。他与嵇康不同，嵇康有孤高的资本，有魏室宗亲的身份，有不谐于俗的才情，而他山涛，出身寒微，半生辗转，深知世事艰难，亦更懂得在夹缝中求生存的无奈。
更重要的是，他放心不下他们。嵇康的刚直，阮籍的痛苦，向秀的沉默，王戎的聪慧…… 这些人，是他在这浊世中唯一的光。若司马氏决意要将他们一网打尽，自己若能身处其中，是否能为他们挡去一些风雨？这个念头像一颗种子，自郑冲第一次遣使起，便在他心底悄悄生根，此刻被司马昭的使者一激，竟已隐隐有了破土而出的势头。
“阿爷，” 山该仰着小脸，眼里满是困惑，“那些人为什么总来找您？他们说的官，很好做吗？”
山涛弯腰，将儿子揽进怀里，孩子身上的温暖让他冰冷的指尖有了些微暖意。“不好做，” 他低声道，语气里带着一丝连自己都未察觉的疲惫，“那是座围城，进去了，未必能全身而退。”
“那您为什么还要……”
“有些时候，” 山涛打断儿子的话，目光重新投向窗外那片沉沉的竹林，“身不由己。”
院外传来家僮的声音，带着歉意和为难：“这位大人，我家主人说了，天色已晚，不便见客，请回吧……”
“放肆！” 一个粗嘎的声音响起，带着呵斥，“我等奉大将军之命，特来请山公入府一叙，岂容你等仆役阻拦？”
接着是推搡的声音，家僮哎哟一声，似是被推倒在地。山涛的眉头骤然拧紧，眼中闪过一丝怒意，但很快便被更深的沉郁覆盖。他轻轻推开儿子，整了整衣袍，沉声道：“该儿，回房去，把门闩好。”
他走出竹舍时，只见两名身着铠甲的武士立在院门口，身后还跟着几个文官模样的人，为首的是个面白无须的中年男子，三角眼，薄嘴唇，一看便知是久在官场的油滑之辈。他见山涛出来，立刻堆起笑容，拱手道：“在下司马昭大将军府记室参军，久仰山公大名，今日特奉大将军之命，前来请山公移驾府中，大将军有要事与山公相商。”
山涛站在屋檐下，借着廊下微弱的灯光，打量着来人。他没有回礼，只是淡淡道：“深夜叨扰，不知大将军有何见教？”
“哎，山公此言差矣，” 记室参军搓着手，语气谄媚，“大将军惜才如命，早闻山公乃天下大贤，欲请山公出山，为朝廷效力，此乃荣宠之事，山公何必拒人于千里之外？”
“效力？” 山涛嘴角勾起一抹似有若无的弧度，“如今的朝廷，是谁家的朝廷，恐怕诸君比我更清楚吧。”
这话一出，空气瞬间凝固。两名武士手按刀柄，眼中露出警惕之色。记室参军脸上的笑容僵了僵，随即又恢复如常，只是语气多了几分胁迫：“山公说笑了，如今圣上在位，大将军辅政，匡扶社稷，正是士人报国之时。山公若再推辞，恐于名声有碍吧？”
“名声？” 山涛轻轻哼了一声，目光扫过眼前这几张虚伪的面孔，“我山涛的名声，从来不是靠做官得来的。诸君请回吧，天色不早，我要歇息了。”
说罢，他不再看众人，转身便要回屋。
“山公！” 记室参军上前一步，声音陡然拔高，“大将军的耐心是有限的！何晏、夏侯玄的下场，山公难道忘了吗？”
山涛的脚步猛地顿住。晚风吹过，竹林发出一阵呜咽般的声响，像是在应和这句话里的威胁。他没有回头，背影在昏黄的灯光下显得格外萧索，却又带着一股不易察觉的倔强。
“我记住了。” 他低声道，声音里听不出情绪。然后，他推开房门，走了进去，“砰” 的一声，将那满院的风雨和胁迫，都关在了门外。
屋内，山该缩在床角，睁着大大的眼睛看着父亲。山涛走到桌边，重新拿起那支狼毫，看着素笺上那个晕开的墨点，久久不语。窗外，官灯的光晕依旧在竹林外徘徊，像一场不肯散去的噩梦。
他知道，有些选择，已经由不得他了。司马昭的使者，不是来邀请，而是来下最后通牒。不出仕，便是何晏、夏侯玄的下场；出仕，便是与司马氏同流合污，背弃自己多年的信念，也可能…… 失去那些视他为知己的朋友。
秋风穿过窗棂，吹得灯芯 “噼啪” 作响，光影在他脸上明明灭灭，映出一脸的挣扎与痛楚。他拿起笔，想写些什么，却最终只是在墨点旁，轻轻写下两个字：
两难。
二、竹林深处论去留
三日后，山涛遣家僮分头去了山阳、陈留等地，邀嵇康、阮籍、向秀、刘伶、阮咸、王戎来家中一聚。他没有说明缘由，只在信中写了 “有要事相商，盼速来”。
消息传开，竹林七贤再次齐聚洛阳城郊的这片竹林。只是这一次，气氛却与往日截然不同。往日里，他们或围坐饮酒，或临流赋诗，或箕踞清谈，纵是有忧思，也多被酒意和放诞所掩盖。而今日，竹舍内外，弥漫着一种凝重的沉默。
嵇康是最先到的。他依旧是一身素白单衣，长发用一根简单的木簪束起，面容清癯，眼神却如寒星般锐利。他走进竹舍时，山涛正在打理案上的药草，见他进来，抬起头，两人目光相遇，山涛的眼中有歉意，有忧虑，而嵇康的眼神则复杂得多，有探究，有一丝不易察觉的疏离，还有深藏的关切。
“巨源，” 嵇康开口，声音清越，却少了往日的爽朗，“何事如此匆忙，召我等前来？”
山涛放下手中的药草，指了指席榻：“叔夜先坐，等人齐了再说。”
不多时，阮籍带着一身浓烈的酒气晃了进来，他眼睛红肿，显然是刚从醉梦中醒来，或者，根本就未曾醒过。看到嵇康和山涛，他嘿嘿笑了两声，一屁股坐在席上，抓起案上的酒壶就往嘴里灌。向秀紧随其后，他总是那般温文尔雅，只是眉头微蹙，似乎在思索着什么。刘伶依旧是那副落拓模样，背着一个酒葫芦，摇摇晃晃地走进来，看到酒壶，眼睛一亮，也不客气，伸手就去抢阮籍手中的酒壶。阮咸抱着他的琵琶，进来后便找了个角落坐下，低头拨弄着琴弦，琴声细碎，带着一丝烦乱。最后到的是王戎，他年纪最小，却最是精明，一进门就打量着众人的脸色，小脸上露出与年龄不符的凝重。
等人都到齐了，竹舍里只剩下阮籍和刘伶喝酒的声音，以及阮咸断断续续的琴声。山涛深吸一口气，走到众人面前，先是对着嵇康、阮籍等人深深一揖。
“今日召诸位兄弟前来，实乃山涛有难言之隐，需向各位请教。” 他声音低沉，带着前所未有的郑重。
嵇康放下手中的茶盏，目光锐利地看着他：“巨源但说无妨，我等兄弟，何需如此多礼。”
山涛点点头，将近日来郑冲、司马昭遣使征辟的经过，原原本本地说了出来。从第一次使者叩门，到司马昭府中记室参军的威胁，他没有丝毫隐瞒，包括自己内心的挣扎与恐惧。
“司马昭之意，已是昭然若揭。” 山涛说完，脸上已是一片疲惫，“不出仕，恐步何晏、夏侯玄后尘；出仕，则需与司马氏为伍，背弃我等平生之志。山涛…… 不知该何去何从。”
竹舍内一片死寂。阮籍喝酒的动作停了下来，眼神茫然地看着前方，似乎在透过竹墙，看到那遥远的朝堂与血腥的权力斗争。向秀缓缓闭上眼，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，不知在想些什么。刘伶也放下了酒壶，皱着眉头，难得地没有醉态，只是喃喃道：“做官？无趣，无趣……” 阮咸的琴声戛然而止，他抬起头，看着山涛，眼神里有担忧，也有不解。王戎抿着嘴，小手紧紧攥着衣角，似乎在努力理解这复杂的局势。
最先打破沉默的是嵇康。他站起身，走到窗前，望着外面那片在风中摇曳的竹林，声音平静，却带着一股不容置疑的力量：“巨源，你我相交多年，你可知我嵇康平生最恨者，为何？”
山涛看着他的背影，低声道：“叔夜最恨者，乃虚伪谄媚，附炎趋势。”
“不错。” 嵇康转过身，目光如剑，直视着山涛，“司马氏窃国弄权，弑君废立，其心路人皆知。此等奸佞之徒，何足与伍？当年曹爽征辟，我尚不屑为之，何况今日之司马氏？巨源啊巨源，你我曾于洛水之畔，畅论庄子‘曳尾于涂中’之乐，你曾言，宁做泥中龟，不羡天上龙，如今，为何要动摇？”
他的话像一把利刃，轻轻剖开了山涛内心最深的隐秘。山涛的脸色瞬间变得苍白，他张了张嘴，想要辩解，却发现喉咙干涩得发不出声音。他知道嵇康说得对，那是他们共同的信念，是支撑他们在这浊世中傲然独立的根基。
“叔夜，话虽如此，” 向秀终于开口，他的声音温和，却带着理性的分析，“然今日之局势，非比往昔。司马氏势大，天下兵权在握，朝堂之上，尽是其党羽。我等虽为名士，但若一味拒斥，恐难自保。何晏、夏侯玄，皆一时之选，下场如何，我等亲眼所见。巨源此番，怕是不仅为自身，亦为我等众人着想吧？”
阮籍突然 “啪” 地一声将酒壶放在案上，眼神迷离，却带着一丝悲愤：“保？如何保？入了那虎狼窝，自身尚且难保，还能保谁？想我阮籍，也曾有济世之志，如今呢？还不是整日醉酒，装疯卖傻，只为苟全性命于乱世！” 他说着，又抓起酒壶，狠狠灌了一口，酒液顺着嘴角流下，浸湿了前襟。
刘伶打了个酒嗝，含糊道：“阮步兵又醉了…… 依我看，去就去，怕他作甚？大不了，醉死在朝堂之上，也算是快事一桩！” 他这话半是醉语，半是愤激，却让众人心中更添几分沉重。
王戎眨了眨眼睛，小声道：“诸位兄长，依小弟之见，巨源公或许可以…… 暂且应下。”
此言一出，众人皆是一愣。嵇康眉头紧锁，看向王戎：“濬冲，你为何出此语？”
王戎小脸一红，但还是鼓起勇气道：“司马氏征辟巨源公，是因其名声。若巨源公暂且应下，身在朝堂，或可相机行事，为我等留一条后路。若断然拒绝，以司马氏之狠辣，恐祸不单行。当然，” 他顿了顿，看了山涛一眼，“这只是权宜之计，绝非长久之策。”
山涛看着王戎，眼中闪过一丝讶异，没想到这个最小的兄弟，竟能说出如此老成的话。他知道王戎所言，正是自己内心深处那点微弱的希望 —— 以退为进，以屈求伸，或许，真的能在那虎狼环伺的朝堂中，为朋友们撑起一片小小的荫蔽。
“濬冲所言，有几分道理。” 向秀点点头，“巨源，我知你重情义，怕我等遭祸。但你若真入了仕途，与司马氏周旋，其中凶险，远超想象。那是万丈深渊，一步踏错，便是粉身碎骨。你…… 可想清楚了？”
山涛的目光缓缓扫过眼前一张张熟悉的面孔：嵇康的刚直，阮籍的痛苦，向秀的通达，刘伶的放诞，阮咸的随性，王戎的聪慧…… 这些人，是他生命中最重要的存在，是他在这黑暗世道中唯一的光。如果牺牲自己，能换得他们的平安，这牺牲，是否值得？
他想起嵇康在山阳锻铁时的专注，汗水顺着他棱角分明的下颌滴落，砸在炽热的铁砧上，迸起一簇簇火花，那是一种近乎神圣的生命力的绽放。他想起阮籍在苏门山上，面对隐士孙登，长啸而去，那啸声穿透云层，是何等的旷达与悲凉。他想起向秀在灯下潜心注《庄子》，眼神专注而宁静，仿佛能在书中寻得一片世外桃源。
“我清楚。” 山涛终于开口，声音不大，却异常坚定，“我山涛此生，不求闻达于诸侯，但求无愧于心，无愧于友。司马氏之势，我无法逆转，但我若能身在其中，或许…… 能为诸君做些什么。哪怕只是传递一些消息，哪怕只是在关键时刻说上一句公道话，也好过我等如今这般，如同待宰的羔羊，任人宰割。”
他看向嵇康，眼中充满了恳切与歉意：“叔夜，我知道这违背了我们当年的约定，也知道你心中必定失望。但我别无选择。竹林是我们的根，可若根之不存，毛将焉附？我只能…… 暂且离开这片竹林，去那污泥浊水中，为我们的根，守住一丝存活的希望。”
嵇康静静地看着山涛，良久，他才缓缓移开目光，重新望向窗外的竹林。秋风穿过竹叶，发出沙沙的声响，像是在低语，又像是在叹息。他的手指无意识地敲击着窗沿，那是他思考时的习惯动作。
他理解山涛的苦衷。山涛不是嵇康，他没有嵇康那样孤注一掷的资本，也没有嵇康那样决绝的性子。山涛更像一棵柔韧的竹，懂得在风雨中弯曲，却永远不会折断。他的选择，是出于一种更深沉的责任感，一种想要保护所有人的执念。
可是，理解，并不代表认同。
在嵇康的心中，有些东西是比生命更重要的，那就是气节，是不肯与世俗同流合污的骄傲。出仕司马氏，无论初衷如何，在世人眼中，便是变节，便是依附。这是他无论如何也无法接受的。
“巨源，” 嵇康的声音有些沙哑，他没有回头，“你的心意，我懂。你若决定了，我不拦你。”
这句话说得平静，却像一块巨石，砸在山涛的心上。他知道，嵇康口中的 “不拦你”，背后藏着多少失望与无奈。他们之间，那道无形的墙，已经悄然筑起。
“只是，” 嵇康顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你我之间，怕是再难如从前那般，于竹林中，煮酒论道，抚琴长啸了。”
山涛的心猛地一痛，像被什么东西狠狠揪了一下。他看着嵇康的背影，那背影依旧挺拔，却透着一股难以言喻的孤独。他张了张嘴，想说些什么，想解释，想挽回，却最终只是化作一声沉重的叹息。
“是山涛…… 对不住大家。” 他对着众人，再次深深一揖，这一次，揖得很低，很久。
阮籍又开始喝酒，一杯接一杯，仿佛想将这满室的沉重都灌进肚子里。向秀轻轻叹了口气，走到山涛身边，拍了拍他的肩膀，什么也没说，眼神里却充满了理解与担忧。刘伶拿起酒葫芦，摇了摇，发现空了，便又去抢阮籍的酒壶。阮咸重新抱起琵琶，这一次，琴声不再烦乱，而是变得悠长而哀伤，如泣如诉，在竹舍里缓缓流淌。王戎看着山涛，又看看嵇康，小脸上满是忧虑。
窗外的天色，渐渐暗了下来。夕阳的余晖穿过竹林，在地上投下斑驳的光影，像一幅即将褪色的画。
一场关于去留的争论，就这样在沉默与叹息中结束了。没有谁对谁错，只有不同的选择，和不同的命运。山涛选择了一条更艰难、更孤独的路，走向那片他曾经鄙夷的官场，只为守护他心中的那片竹林。而嵇康，则选择了坚守，坚守着那份孤高与骄傲，哪怕前路是万丈深渊。
竹林依旧，只是从今往后，怕是再难有昔日的欢声笑语了。那道在嵇康和山涛之间悄然产生的隔阂，像一根细小的刺，扎在彼此的心上，隐隐作痛，却又无法拔除。
三、素笺难写离别意
决定出仕的日子定在三日后。这三日，对山涛而言，如同三年般漫长。他遣散了大部分家僮，只留下几个贴身伺候的，又将竹舍里的藏书整理了一遍，该收的收，该藏的藏。他没有再出门，只是整日待在竹舍里，或独坐窗前，或在竹林中徘徊，眼神里充满了复杂的情绪。
嵇康没有再来。自那日聚会后，他便回了山阳，只托向秀带来一封信，信中没有过多的言语，只是说 “各自珍重”。山涛看着那四个字，墨迹清劲，一如嵇康其人，心中五味杂陈。他知道，嵇康是在用自己的方式表达着失望，或许，还有一丝不易察觉的担忧。
阮籍倒是来了一次，依旧是醉醺醺的样子，什么也没说，只是拉着山涛喝了几杯酒，然后拍着他的肩膀，含糊地说了句 “巨源，保重”，便摇摇晃晃地走了。山涛看着他的背影，那背影在夕阳下显得格外萧索，像一片被风吹落的枯叶。
向秀来得最勤，他每天都会来竹舍陪山涛坐一会儿，有时谈谈学问，有时聊聊家常，绝口不提官场之事，仿佛山涛只是要出一趟远门。但山涛能从他温和的眼神里，看到深深的忧虑。有一次，向秀看着案上那卷未读完的《庄子》，轻声道：“巨源，还记得我们当年读‘鹪鹩巢林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹’吗？”
山涛点点头，心中一阵酸楚。是啊，他们曾向往的，不过是 “一枝”、“满腹” 的简单生活，如今，却要被迫卷入那汹涌的政治漩涡。
“无论何时，” 向秀看着他，眼神坚定，“竹林永远是你的家。若觉得累了，倦了，便回来。”
山涛喉头哽咽，说不出话来，只能用力点点头。
刘伶和阮咸也来了，刘伶依旧背着他的酒葫芦，一进门就嚷嚷着要喝酒，说是要为山涛饯行。阮咸则抱着琵琶，弹了一首自创的曲子，曲调苍凉，充满了离别之意。山涛陪着他们喝了几杯，听着阮咸的琴声，心中百感交集。
王戎来得最晚，他带来了一篮自己亲手摘的野果，小脸严肃地对山涛说：“巨源公，此去洛阳，如入虎穴，凡事须多加小心。那司马昭多疑善妒，巨源公切勿显露锋芒，更不可轻信他人。” 小小年纪，说起话来却像个老成的谋士，山涛看着他，心中又是欣慰，又是担忧。
该告别的人，都已告别。该交代的事，也已交代。剩下的，便是那封最难写的信。
山涛坐在案前，铺开素笺，磨好墨，拿起笔。笔尖悬在纸上，久久未落。他想给嵇康写封信，解释自己的苦衷，诉说自己的不舍，也想叮嘱他多加保重，切勿过于刚直。可是，千言万语，到了笔尖，却不知从何说起。
他想起与嵇康初遇的情景。那是在洛阳太学，他还是个默默无闻的学子，而嵇康已是名满天下的才子。嵇康穿着一身白衣，立于太学门前的槐树下，阳光透过树叶洒在他身上，仿佛镀上了一层金光。山涛当时就觉得，世上竟有如此清俊出尘之人。后来，他们成为好友，一起在竹林中纵酒清谈，一起在洛水之畔论道言志，一起在山阳的茅草屋里，听嵇康抚琴，看他锻铁。那些日子，是山涛生命中最明亮的时光。
可如今，他却要背离那些信念，走向嵇康最鄙夷的地方。他该如何向嵇康解释？解释自己并非贪慕虚荣，而是为了保护大家？解释自己心中的无奈与痛苦？他知道，嵇康或许能理解，但理解，并不代表原谅。
笔锋终于落下，在素笺上留下一个淡淡的墨点。山涛深吸一口气，开始动笔。他写自己家世贫寒，早年孤苦，写自己半生辗转，怀才不遇，写自己对司马氏专权的不满，也写自己对竹林友人的担忧。他试图解释自己出仕的初衷，不是为了荣华富贵，而是为了 “通其变”，为了在夹缝中寻找一丝保全众人的可能。
他写得很慢，每一个字都像是从心底呕出来的。写到动情处，笔尖微微颤抖，墨色也显得有些浓重。他想起嵇康那双清澈而锐利的眼睛，想起他谈论理想时眼中闪烁的光芒，想起他拒绝曹爽征辟时那决绝的态度。如今，自己却要走一条相反的路，这让他感到无比的羞耻与痛苦。
“叔夜兄如晤：
自别以来，思念日深。然世事无常，命运多舛，今有不得已之事，需向兄一诉。
……（此处省略数行，为山涛解释家世、处境及出仕缘由）
…… 巨源此番出仕，非为功名，实乃权宜之计。念及我等竹林之谊，念及诸君安危，巨源不敢独善其身。愿以微躯，入那樊笼，为诸君稍分风雨，略挡霜寒。此心此志，唯天可表，唯兄可鉴。
然巨源亦知，此举或违兄平生之志，亦恐为天下士人所诟病。心中愧疚，难以言表。唯望兄体谅苦衷，勿以巨源为贪鄙之徒，附势之辈。
……（此处省略数行，为山涛叮嘱嵇康保重身体，切勿过于刚直）
纸短情长，言不尽意。临别依依，唯愿兄及诸公，平安顺遂，竹林常青。
弟 山涛 顿首”
写完最后一个字，山涛放下笔，长长地舒了一口气，仿佛用尽了全身的力气。他拿起信笺，仔细看了一遍，只觉得字里行间，充满了无奈与悲凉。这封信，与其说是写给嵇康的，不如说是写给自己的，是对自己良心的一份交代。
他将信小心翼翼地折好，装入信封，交给家僮，叮嘱道：“明日一早，便将此信送往山阳，亲手交给嵇先生。”
家僮接过信，躬身应诺。
夜深了，万籁俱寂，只有秋虫在竹林里低鸣。山涛走到窗前，推开窗户。清冷的月光洒进来，照亮了他憔悴的面容。远处，洛阳城的轮廓在夜色中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽，散发着危险的气息。
他知道，明天一早，他就要离开这片生活了多年的竹林，走进那座繁华而又危险的都城，走进那片他曾无比鄙夷的官场。前路漫漫，吉凶未卜。他不知道自己能走多远，也不知道自己是否还能回来。
他最后看了一眼窗外的竹林，月光下，竹叶沙沙作响，仿佛在低声诉说着离别的哀愁。他想起嵇康，想起阮籍，想起向秀…… 想起那些在竹林中度过的美好时光。
“竹林，” 他低声喃喃，“等着我。”
这一夜，他几乎未眠。脑海中不断闪现着过往的种种，有欢笑，有畅饮，有清谈，也有如今的忧虑与不舍。直到天边泛起鱼肚白，远处传来第一声鸡鸣，他才站起身，整理好衣袍，准备迎接新的一天，迎接那未知的命运。
门外，传来了车马的声音。那是司马昭派来接他的人。
山涛深吸一口气，最后看了一眼这座竹舍，看了一眼这片竹林，然后，毅然转身，推开了房门。
阳光刺破晨雾，照在他的身上，却驱不散他心中的寒意。他知道，从踏出这扇门的那一刻起，他的人生，将彻底改变。而他与嵇康之间的那道隔阂，也将随着他的离去，变得越来越深，直到…… 再也无法逾越。
四、嵇康挥翰写绝交
山涛走后的第七日，嵇康收到了那封信。
彼时，他正在山阳的园子里锻铁。夏日的暑气尚未完全褪去，秋老虎依旧肆虐，炉火熊熊燃烧，映红了他半边脸庞。汗水顺着他棱角分明的下颌滴落，砸在冰冷的铁砧上，发出 “滋” 的一声轻响，化作一缕白烟。
向秀坐在一旁，静静地帮他拉着风箱，目光时不时地投向园外的小路，似乎在等待着什么。自从山涛出仕的消息传来，山阳的这片园子也变得沉寂了许多。嵇康依旧每日锻铁，但话却少了很多，脸上总是带着一种难以言喻的沉郁。
家僮匆匆跑进园子，手里拿着一封信：“先生，洛阳来的信，是山公…… 山大人差人送来的。”
嵇康挥锤的动作猛地顿住，那把刚被烧得通红的铁钳 “哐当” 一声掉在铁砧上，溅起几点火星。他没有回头，只是站在炉火前，沉默了许久。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，看不清他脸上的表情。
向秀停下拉风车的手，站起身，走到嵇康身边，轻声道：“叔夜，看看吧。”
嵇康缓缓转过身，接过信。信封是普通的素白信封，上面是山涛那熟悉的、略带沉稳的字迹。他捏着信封的手指微微用力，指节有些发白。他知道信里写的是什么，山涛的苦衷，山涛的无奈，山涛的解释…… 这些，他都能想象得到。
可是，想象，与亲眼所见，终究是不同的。
他走到井边，用冷水洗了把脸，试图让自己冷静下来。冰凉的井水让他打了个激灵，却无法驱散心中的那份烦躁与失望。他回到廊下，在石凳上坐下，小心翼翼地拆开信封。
信纸上的字迹，一如山涛其人，沉稳，有力，却又透着一丝不易察觉的颤抖。嵇康一行行看下去，从山涛的家世说起，说到司马氏的逼迫，说到对友人的担忧，说到他出仕的 “权宜之计”…… 字里行间，充满了无奈与恳切。
向秀站在一旁，静静地看着嵇康的脸色。只见他的眉头越皱越紧，眼神从最初的平静，渐渐变得锐利，最后，竟带上了一丝怒意。读到最后，嵇康猛地将信拍在石桌上，发出 “啪” 的一声脆响。
“权宜之计？” 他的声音冰冷，带着压抑的怒火，“巨源啊巨源，你可知，这‘权宜之计’四个字，说起来轻巧，做起来却是何等的…… 污浊！”
向秀叹了口气，走到他身边：“叔夜，巨源的苦衷，你我都清楚。他也是为了……”
“为了什么？” 嵇康打断他，猛地抬起头，眼中闪烁着愤怒的光芒，“为了保护我们？他以为，身入虎口，就能为我们挡灾？他以为，与狼共舞，还能保持自身的洁净？向子期，你告诉我，这可能吗？”
他站起身，在廊下来回踱步，脚步急促，显示出内心的极度不平静。“想当年，何晏、夏侯玄，何尝不是抱着类似的想法？他们以为可以在朝堂上有所作为，以为可以匡扶正义，结果呢？人头落地，血染刑场！巨源此举，与他们何异？不过是自欺欺人罢了！”
“叔夜，话不能这么说，” 向秀依旧温和地劝道，“巨源与他们不同，他为人谨慎，又有谋略，或许……”
“或许？” 嵇康冷笑一声，“在司马氏的眼皮底下，何来‘或许’？那是虎狼窝，是染缸，进去了，就再也洗不干净了！他山涛，如今是‘山大人’了，可我们呢？我们这些还留在竹林里的人，算什么？算他在官场中向上攀爬的垫脚石吗？算他用来显示自己‘不忘旧友’的装饰品吗？”
他的声音越来越高，带着一种被背叛的痛楚。在他心中，山涛不仅仅是朋友，更是志同道合的知己，是坚守同一信念的战友。如今，这位战友却在最关键的时刻，选择了 “妥协”，选择了 “背叛”，这让他感到无比的失望与痛心。
“他在信中说，‘愿以微躯，入那樊笼，为诸君稍分风雨’，” 嵇康拿起那封信，用力晃了晃，“他可知，他这一去，带来的不是风雨的分担，而是更大的危险！司马氏征召他，是看中了他的名声，是想借此拉拢天下士人。如今他应召，便坐实了司马氏‘礼贤下士’的假象，也让天下人以为，我等竹林名士，已尽数归附。这对司马氏而言，是多大的助力？对我等而言，又是多大的羞辱？”
向秀沉默了。嵇康说的，何尝不是他心中所想。只是他天性温和，更愿意看到事情的另一面，愿意相信山涛的初衷是好的。但此刻，面对嵇康的愤怒与质问，他也无法为山涛辩解什么。
“子期，” 嵇康的声音渐渐平静下来，但那平静之下，却蕴含着更深的决心，“巨源既然已经做出了选择，那么，我嵇康，也该做出我的选择了。”
他走到书案前，铺好素笺，研墨，提笔。他的动作一气呵成，眼神锐利而坚定，仿佛刚才的愤怒只是一场风暴，此刻已经过去，留下的是一片冰冷的平静。
向秀看着他的背影，心中隐隐有种不祥的预感：“叔夜，你要做什么？”
嵇康没有回头，笔尖在素笺上落下，墨色浓重，力透纸背。他写道：
“康白：足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言。然经怪此意尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代，事虽不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。间闻足下迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。
吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人，无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。恐足下乃当强见与，不得耳。若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发狂疾。自非重仇，不至此也。既以解足下，并以为别。嵇康白。”
这便是后来名动天下的《与山巨源绝交书》的开篇。嵇康的文笔犀利如刀，开篇便点明山涛曾推荐自己代替他的职位（虽然此事并未成行），然后直言自己与山涛性格迥异：“足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪”。他明确表示，自己无法与山涛一样，“与一世同其波流”，如果强迫他入仕，只会 “发狂疾”。
他写得很快，仿佛胸中积郁已久的块垒，此刻终于找到了一个宣泄的出口。他列举了自己 “七不堪”、“二不可”，每一条都直指自己与官场的格格不入：不喜早起，不喜拜谒，不喜迎来送往，不喜处理繁琐公务，不喜束缚，更不喜 “裹以章服，揖拜上官”。他甚至直言，自己 “每非汤、武而薄周、孔”，这在当时，无疑是惊世骇俗的言论，也为他日后的悲剧埋下了伏笔。
“…… 又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故烦其虑，七不堪也。又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事而发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？又闻道士遗言，饵术黄精，令人久寿，意甚信之；游山泽，观鱼鸟，心甚乐之；一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉！
…… 吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病。顾此悢悢，如何可言！今但欲守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉！若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发狂疾。自非重仇，不至此也。既以解足下，并以为别。嵇康白。”
信的最后，嵇康明确表示，自己只想 “守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲”，如果山涛非要强迫他入仕，那只能是 “发狂疾”，甚至视之为 “重仇”。最后那句 “既以解足下，并以为别”，更是斩钉截铁地表明了绝交的态度。
写完最后一个字，嵇康放下笔，长长地舒了一口气。他的手微微有些颤抖，额头上也渗出了细密的汗珠。但他的眼神，却从未有过的明亮与坚定。仿佛卸下了一个沉重的包袱，又仿佛在自己的人生道路上，竖起了一块醒目的界碑。
向秀站在一旁，看着那洋洋洒洒近千言的绝交书，脸色苍白，嘴唇翕动，却一句话也说不出来。他知道，嵇康这封信一旦送出，便再也没有回旋的余地了。他与山涛之间，那道原本只是隐约存在的隔阂，将被这封信彻底斩断，变成一条无法逾越的鸿沟。
“叔夜，” 向秀的声音有些沙哑，“这封信…… 真的要送吗？巨源他……”
“要送。” 嵇康打断他，语气斩钉截铁，“我嵇康一生，行事坦荡，从不藏着掖着。巨源既然做出了他的选择，我也当做出我的选择。道不同，不相为谋。与其将来互相拖累，不如就此了断，各走各的路。”
他拿起信，仔细看了一遍，确认没有错漏，然后将信折好，装入信封。他的动作平静而坚决，仿佛在做一件再寻常不过的事情。
“子期，” 嵇康抬起头，看着向秀，眼神温和了一些，“我知道你心中不忍。但你我都清楚，我与巨源之间，已经回不去了。有些原则，一旦放弃，便再也找不回来。有些路，一旦分开，便只能渐行渐远。”
向秀沉默地点点头，心中充满了苦涩。他理解嵇康的决绝，也明白山涛的无奈，只是夹在中间，看着昔日的好友走到绝交这一步，心中的痛楚，难以言喻。
嵇康将信封交给家僮，叮嘱道：“明日一早，便将此信送往洛阳，亲手交给山大人。记住，一定要交到他本人手中。”
家僮接过信，看了看嵇康，又看了看向秀，见两人都神色凝重，不敢多问，躬身应诺。
送走家僮，嵇康回到廊下，重新拿起那把铁钳，走向炉火。炉火依旧熊熊燃烧，映红了他的脸庞。他将铁钳放入火中，沉默地等待着它再次烧红。
向秀看着他的背影，那背影在炉火的映衬下，显得格外孤寂，却又带着一种宁折不弯的倔强。他知道，从写下那封绝交书开始，嵇康的命运，已经悄然改变。他选择了一条更孤独、更艰险的路，一条通往理想，也通往毁灭的路。
而远在洛阳的山涛，此刻正在司马昭的相府中，接受着同僚们的 “道贺”。他穿着崭新的官袍，腰间系着玉带，脸上挂着得体的微笑，应付着周围的阿谀奉承。但他的眼神深处，却藏着一丝无法掩饰的疲惫与落寞。
他时不时地望向窗外，心中牵挂着山阳的友人，牵挂着那片竹林。他不知道，一封来自山阳的信，正在路上，即将给他带来一个沉重的打击，一个他从未想过，却又似乎早已预料到的结局。
洛阳的秋风，比山阳更显萧瑟。它卷起地上的落叶，打着旋儿，不知将带往何方。而竹林七贤的命运，也如同这秋风中的落叶，开始各自飘零，走向那未知的、充满风雨的未来。嵇康与山涛的绝交，不仅是两个人友谊的终结，更是一个时代士人精神困境的缩影，预示着一场更大的风暴，正在悄然酝酿。
