本文参与【一字经典主题写作第24期“风”，文章系原创首发，文责自负】
01好的开始
“这几天，浩锦开始真正学习了。”我心里暗自高兴。站在教室窗前，五月的微风轻柔徐来，如此刻内心的喜悦，淡淡的。
浩锦的课桌上摆了语数外三科教科书，整整齐齐。
现在他面前摊开的是八年级的数学书，旁边还有一本练习册，手里握着笔，在练习本上不停地书写、计算。我用眼瞄了一下推理过程，写的很严谨，完全正确。
刚刚问了我几个问题，我微笑着给他一一作答，之后问他：“懂了吗？”“明白了，老师！”“那继续努力，有问题随时问。”“嗯，谢谢老师！”浩锦白净的娃娃脸上闪着喜悦，绽放满足的笑容。尽管快初三毕业了，却满脸稚气，多温暖的孩子啊，我是发自内心地喜爱。
这个一直不爱学习的孩子，五一放假回来，忽然转了性子，竟然静下心来，找全初中的所有书本，开始学习了。
02在努力
我内心是喜悦的，兴奋的，并且做足了准备，要陪他补一补前面的知识。
“争取考上三高中啊！”我拍了拍他的肩膀，歪着头，俯下身来，盯着他的眼睛，想再给他鼓鼓劲儿。
浩锦腼腆地笑了笑，很开心的样子。
也许是受到了鼓舞，一连几天浩锦都是手不离笔，或背写诗词，或做理科习题，见此情景，几位同学下课时还到他身边，给他讲解不会的知识点。
我由衷地高兴，众人拾柴火焰高，大家一起上阵帮忙，自己又努力，一定进步神速，虽然距离中考只有四十多天了，但照此速度还来得及补救。
03原因
正好大课间，我对浩锦说：“留一下。”
待其他同学走后，我说道：“这段时间学习，能学得明白吗？”“能，有时不会问同学，数学都是玖璇给我讲的，很多题都会做了。”
“真好，随时问老师啊！”
“嗯，我知道了。”
“我想问问你 怎么忽然开始学习了呢？之前不爱学习，回家总爱玩游戏，能告诉我吗？”
浩锦憨憨地笑了笑，不自觉地摸着脑袋，低声说道：“五一放假去我爸妈店里干活了，太累了，不想干，所以我还想学习。”
“哈哈，原来是这个原因，也就是说现实教育了你，学习这条路还是好走一些，看来还得事儿上练啊。”我感慨道。
“那几天你几点去店里干活？几点回家啊？”
“我爸妈五点前就去了，我六点多钟去的，晚上快十一点回家。”
“是辛苦啊，比上学辛苦，那你真要好好学了。”
04希望
连续几天，浩锦每天几乎都与我同步到校，放下书包，马上拿出学习材料，开始背英语单词，写语文词语，一件接着一件做下去，神情专注。
那天早晨我走进教室时，浩锦已经稳稳坐在位上了，迎着晨光，他仿佛是个金娃娃，低垂的睫毛，掩住了专注于书本的双眼，多静谧美好的清晨啊！
推开的窗有清凉的晨风吹来，掠过他面前的书页，有一丝抖动。
看见我，浩锦咧一下嘴角，算是打招呼了，我不忍打破这份美好，向他微笑着点头。
我仿佛看见了之前那个孩子——佳麟，当时他父亲直言不讳：“他小学就是个小魔头，没人能管，回家上窜下跳地淘气，没有一刻安生。可是自从入学后，这孩子就一天一个变化，居然静下来了。
难道是因为一见面我就说：“不论之前你们小学什么样，一切从零开始，包括学习、纪律、品行各个方面，我只看现在的你。”
新的环境，新的开始，人都有从头开始的期待，而且从零开始。
两个月的不厌其烦，手把手教给他们学习的方法，生活的技巧，直到自己声音沙哑，他们都已养成了好的习惯。也许就是这潜移默化的教导，相信每颗种子都会发芽的决心，佳麟就是最突出的那一个孩子。由入学成绩千名开外到考上市一高中，如今那批孩子都已长成参天大树。
又仿佛看见了另一个孩子——君行，入学时木讷，不会表达，听不懂老师的问题，告诉我，小学他不听课，不学习，父母都在部队工作，没有时间照顾他。但他说：“老师，你说一切从零开始，我也想好好学，能行吗？”
“当然。”
这句“当然”，竟成了他的救命稻草，他按老师解释的每一条要求去做，别人都已经学会刷刷记笔记的时候，他才能听懂老师的话，就是这样一个孩子，最终以优异的成绩进入市一高中，现在他早已是应姿飒爽的飞行员。
他们都是因为相信，因为去做，所以走出精彩。
眼前的浩锦也应该是这样的吧，浩锦更聪慧，给他讲题，几句关键的话就懂，还能举一反三。
我期待着又一匹黑马杀出重围，你知道那种带着喜悦的期待吗？
05意外
不知是高估了自己的自信，还是高估了孩子的毅力。
今天早晨浩锦没有及时到位，姗姗来迟，一脸颓废，我没有立即与他交谈，静静地观察着他。
不一会儿就趴在课桌上休息了，我的心百转千回：是累了？是不舒服？是与家里闹别扭了？
课间忍不住和他聊起来，我问：“怎么了？”
“太累了，不想学了。”
一句话，我内心翻江倒海：“还是来了。”
为什么会这样呢？我倚在窗前，凝眉思索着。
这几天，天忽然热起来，清爽的感觉不见了，升温的风不断袭来，带着慵懒，让人厌烦。我在烦着：怎么和浩锦谈谈呢？还有希望吗？
浩锦是一个单纯、朴实的孩子，除了不爱学习，其他方面都好，热心、爱劳动，还有节俭创收意识。也许就因为他是一个好孩子，所以希望他更好。
可是我了解到他父母一心辛苦赚钱，很少管他。他常常自己做饭，自己吃。即使快毕业了，也没有关心他的未来，大致是子承父业，开个小饭店，就人生望到头了。
可是父母辛苦的意义又是什么呢？在他需要陪伴的时候又在哪里呢？不仅如此，陪伴孩子的却是手机。如果父母多引导孩子读些书，内心强大些，会不会不一样呢？
如果是多年以前，我想我会不顾左右，直言质问，可现在不能了。我无奈地自嘲一下。
类似浩锦这样的孩子有很多，在某个学校，某个班级，我也有些同情浩锦，终于有一次觉悟挣扎的机会，却又因为力量不足，渐渐消失。
我能做的，再聊聊吧。
06放下
课间时，我悄悄叫他：“浩锦，咱们再努力努力？”他勉强地“嗯”了一声。我感受到了勉强的意思。暗叹了一口气，说道：“老师不会勉强你，你认真想想。有这样一句话，你可以听听：读书世界就在眼前，不读书眼前就是世界。读书学习，你会拥有更多的机会，希望你能积极起来，无论做什么都认真去做，好不好？”
听我这样说，他好像也松了一口气，我知道只能顺其自然了。
中午的时候，浩锦又抢着收拾教室，他一直都是那个干净、可爱的孩子。
他的这种选择又未尝不可，虽然我的心还隐隐难过，还有淡淡的失望。
也许是对自己无能为力的失望，难道自己不适合这个时代了？想想从早到晚十二个小时，囿于这片天地，曾有的成就感，为什么越来越少？孩子的毅力又去了哪里？无所顾忌的孩子为什么多起来？一直笃定的信念，在现实的世界里，难道动摇了？
五月的天，变脸也挺快，阴天了，一阵大风，夹杂着迟到的柳絮，窗户应声而响，啪的一声，风穿堂而过，门也发出震耳的一声，关上了，桌上一片散乱。厚厚的翻卷纸页的教案、教研笔记、听课笔记；半尺多高的练习卷，乱了顺序；薄薄的十几本学校检查的记录本，倾倒下来。
还好，在我身边的浩锦眼疾手快，摁住了几张要飘向地面的卷纸。
恼人的风过后，一切又归于平静。我是不是该“放过”浩锦？不要再寄希望他去钻研课本，每个人都有自己的路，都有自己的使命，我是不是也该放下？不要强求每颗种子长成参天大树，小草不也挺好？
07退意
看着眼前堆积的材料，忽然想问自己：你现在都干了些什么？又带着可爱的学生，用笨拙自制工具，去测校园里那株大树的高度了吗？又带着稚气的他们去看桃花的花瓣和花蕊了吗？又在孩子的期末评语中写出动人的文字了吗？还是又引领他们，朗诵气势磅礴的《少年中国说》了吗？怎么觉得应该的，想干的都没干呢？
我干的就是眼前的这堆玩意儿吗？
我沉默且低落的情绪被浩锦捕捉到，“老师，我一会儿就能摆好。”浩锦低声道。我回应了一句：“谢谢浩锦。”他哪里知道我真正在想什么。
自觉自己内心够强大，可此刻觉得人何其渺小，微不足道，当你的声音发不出，也不被听见的时候，唯有治愈。
也许该退场了。
08光亮
晚课时，天放晴了，晴后的天边色彩又浓重些许，彩云相伴，夕阳依旧光芒万丈。又吹来了清凉的风。
旁边的浩锦又拿起笔，虽不是奋笔疾书，但也神情专注地写着练习卷。
我也默默收拾好自己的心绪。在其位就尽己所能，想退场就干干脆脆，转身走人，选一处安静之地，分享经验教训，以合适的方式，影响更多的人。自己要尝试多种可能，做一个终身学习的人。
因为读书，才有正确的判断，信念的支撑；因为走进自然，才知世界的广博与多彩。庆幸自己是一个热爱生活的人，才有力量和勇气走过面前的艰难。
黑板倒计时上写着24天，我依然满怀希望，对他们，也对自己。心里的光亮，亦如这夕阳夕照，炫目夺人。
恼人的风已来过。
——谨以此文献给一线辛苦工作的教师。
