陆陆续续，花了几天的功夫，把《主角》这部长篇看完了。读完之后，能做的事，就是一点一点去回味，好的作品总是带着余韵的。
一部六十多万字的长篇，有了足够的篇幅去述说一个跨度四十年的故事，这确实增加了一种厚度——不仅仅是书页的厚度，更是时代变迁所带来的生命质感的厚度。这也只能从长篇里能看到了（《尤利西斯》除外）。
读这部书，激发了我许多的联想和感想，也赚足了我的笑声和眼泪花花。但我只读了一遍，还谈不上有多了解它。拆解它对我来说有些不情愿，也不太敢，太草率地去评论和拆解，觉得是对作者花了几年心力创作的不尊重。所以我只想谈谈一时的感想。
一开始吸引我的，是那些极具方言特色的“谝”和“骂”。胡彩香对她舅的“骂”没有重样的，每一次都有新词新桥段，很逗。还有乔所长说话都是短句，而且每句话里必要有个语气词“啊”——让我想到张嘉译，似乎这个角色天生适合他演。
书中的文化背景是陕西秦腔。
过去听摇滚，有种讲法，说秦腔是摇滚的祖宗。我就去听秦腔的那一声吼，粗砺、苍莽、倔犟，的确能让人热血沸腾，也就“信”了。
不过其中深藏着的深沉的历史与文化的底蕴却没能感知到。后来在贾樟柯的电影里看到一个片段：古城墙下一个戏台正唱秦腔，女主遥遥的在观众之外听了听。她正在寻人，内心正迷茫，似乎在秦腔的那种苍凉的腔调里烘托了出来。再之后在电视上看歌手拉着一帮老人，举着长板凳在演奏秦腔的配乐，觉得生动有趣。其他的了解也多是从相声里来，特别是西安青曲社的苗阜王声。
对陕西西安古城最大的印象，却不是它本身，而是读书时一位好友的自身讲述。
他学画，一次去了西安。出了火车站，突然不想走，“啪”的一屁股坐在马路牙子上。四处张望了一会儿，从背上拿出画板就开始写生。他说只有西安给他一种文化积淀、精神自由的感觉。他做的一切动作，在别的城市根本做不来，更不自在。而且再也没那种随心而发的感觉。我也是那时有了一种好奇，不过我知道如果只是走街串巷地看看，是无法满足我的这种好奇心的，但该怎么做我却一点也不清楚。
我曾笑问他，没有学古代的学子，趴在古石碑前流连忘返，拓个碑帖给我。他说哪有钱，石碑都围起来了，即使买了票也不让靠近的。我听了，就有些意味索然了。
在广东时，曾经在楼下住过一个陕西妹子。时间长了，打打招呼也就认识了。
我本就喜欢听不同地方人的方言，有一次在公交上，听几位不知哪里人士在交谈，我听的兴味盎然，有意多坐了三站路，后来实在要赶时间上班，就下车往回走了。
那女娃说话嗓音脆，也说普通话。日常见，也是急急火火的。偶然听到她打电话，用的是方言，噼里啪啦好一阵炝火，一句没听懂。后来多听几次，也没听懂。只是感觉这女娃怎么如此爆烈呢，吵起架来，几层楼都听得见。后来邻居凑在一起聚餐，吃了几次手工的油泼面，就难忘了，到现在还想着那一口呢！面上一层的辣子，用热油一浇，那香~~！
故事里的时代变迁，人物的悲欢离合，似乎都在述说人生的种种无常，人生里无尽的欲念和矛盾纠缠。但回转头一想，我们何尝不是以一个旁观者的姿态在看尽这书里的人生百态，却时常把自我给“遗忘”了，就像戏曲里讲的，眼见他起高楼，眼见他楼塌了。过去些时日，还能给生活带来什么感观，大多都会被遗忘，一切又回复到过去的样子。正如这场疫情过去，还会有多少人去念想曾经有那么一刻自己对生命的感动和敬畏呢！
旁观者，往往真的把自己给遗忘了。正像在周国平的《哲学私房课》谈“死”这个概念，他说生者想到的“死”都是别人的，自己却一直躲起来观望着，忘记自己也会有那么一天。
在读此书之余，找来秦腔听了些。闭着眼睛试着去体味，慢慢的，还琢磨出一种别致的味道。不过，再睁眼时，脑子里却闪了一阵霹雳——你啊！老了！！！
