供      销      社

            顾          冰

        上月，初中同学四眼邀我去老家三河口吃饭，我问，为啥呀？他说，你来了，就知道了。

        当天，我按时赴约。地点在镇上的德群饭店，我走进包厢一看，除了四眼，还有三位，全都认识。他们是虞根大，姚阿土，还有谢彩燕，他们不仅是我本乡本土的熟人，四眼还是我的初中同学，姚阿土是我小学同学，彩燕是邻村桑岗人，而且，这四人都曾在公社供销社工作过。一问，今天他们是要聚在一起，共同回忆在供销社的难忘美好的经历，因知道我在写远去的乡愁，便把我请来，希望我把他们这段往事写下来，告诉后人，从中体悟点什么。

        下面，是他们所谈的记录，我一切照实，没有作任何修饰雕琢，它绝对原汁原味，透着醇厚的那个年代的味道。

        四眼：

        我们供销社座落在街中心北塘河边上，是街上最热闹的地段，有五间屋门面，前面是一溜高约齐胸的柜台，柜台后分别是农资区、食品区、百货区、布匹区、日杂区，等，收银台，在后侧居中位置，比地面高出尺许，各柜台与收银台之间，有一根根空中架没的铅丝相连，营业员在柜台收了钱款和票证，用铁夹夹着，用力一打，那铁夹唰地一下，便顺着铁丝滑到收银台，这铁夹稍顷又会回到柜台，不管有没有找零。我们的营业时间，没有一定，随季节农时而变化，农忙时，天不明就开门了，因为乡下人要早早买了东西回家，这样不耽误下地干活。我们还经常送货下乡，那时，没有运输工具，都是肩挑手背。一天要走很多路，清晨一早动身，上午卖完了，下午又去，虽然很辛苦，但大家都抢着去，那时，我年纪还小，领导照顾我，让我留在店里，我非吵着要去，为的是把惠农、助农的口号真正落到实处，当然，也想表现表现。但是，后来发生的一件事，却使我坍台坍到了脚后跟。

        那时，我在日杂品柜台，销售的东西五花八门，有吃的，如油盐糖酱，也有点灯的腊烛和煤油等，那煤油装在一个大铁桶里，我们把它用抽子抽到一个小桶里，顾客来买，再把铁皮做的提子，舀了灌在人家自带的瓶子里，当然瓶子口上要放上漏斗，否则就要洒到外面了。也怪我粗手笨脚的，一次，店里的人都下乡了，就剩我一人，正巧有一人来买煤油，我在灌装煤油的时候，漏斗没放好，一提斗煤油全泼在了地上。一时，我紧张得手足无措，急出满头大汗，人家不光是化了钱，而且是凭票买的，而店里煤油又是有数的，一点也没有多余。那怎么办？我先是想拎提子，晃它一晃，这样，就可以少些斤量，卖其它人，也照这办法，这洒了的煤油，就可以补上了。但我立刻想到，领导要求拷油时，提子一定要平稳，保持水平，保证足斤足两，这是起码的商业道德，老辈人也说，短斤缺两，是要折寿的，我不能做这龌龊事，至于短少的，也只有另想办法了。顾客离开后，我立即先用草木灰撒在地上，一遍又一遍地清扫，消除气味和痕迹。可是，那缺少的煤油怎么办呢？我吓得要命，要是让领导知道了，那不完蛋了？也是急中生智，情急之中，我舀了一瓢水，哗地一下，倒进了煤油桶里。

        当晚，因为做了亏心事，我一直心惊肉跳，生怕被人发现。但思来想去，我感到自己太卑劣了，我还是男子汉大丈夫吗？怪不得牛牛叫我四眼，（四眼戴近视眼镜），我比别人多出二只眼，二只坏心眼。那年，我把给城镇知青分配的农具票，送给了牛牛，谎称我的票遗失了，又去要求补发，结果被拆穿，闹出了大洋相，这次，可不能再耍小聪明了。

        第二天上班，我向主任汇报了这事的经过，主任一下子火了，把桌子拍得啪啪响。说，缺斤少两，错，掺假使坏招，更是错上加错！你傻呀？你还四眼呢，我看你是缺心眼，煤油有自然挥发损耗，你洒了一提子，有啥要紧，都说水乳交融，水油怎么交融？你想办法处理吧！

        这水和油怎么分离呢？而且，我还加了一大瓢水，这不是捉了只虱子放头上一一自找麻烦吗？牛牛，还是你给我出了个主意，去找初中化学老师杨友钦。杨老师听我说了这事，笑得合不拢嘴，说，你们都叫我洋油轻，这洋油即是煤油，洋油比水轻呀，你只要加入一点色素，比如红苋菜汁，这油下面的水，就变成了红色，不就能将二者分离了吗？

        虞根大：

        由于疏忽大意，我的际遇比你更惨。

        牛牛，先给你讲个事。好多年前，我去海宁皮草市场，我看中一件皮衣，标价8800元，我正待掏钱，一位当地的朋友说，再转转，货比三家么。走到另一家，同一品牌同一款式的，开价6800元。我们又继续转，找到一家同样货色的，只要3800元。我想，便宜一大半了，苏州人也只杀半价，买了吧！谁知，朋友把我拉到一边说，我来谈价钱。店主以为我们要走，说生意不成情义在，再谈谈嘛，价钱好商量的。于是，朋友说，800元。开玩笑了，店主说，这价钱我偷也偷不到啊！那你不是说好商量吗？那就商量呗！于是，一来一回，几来几回，一点一点地加，一次一次地磨，最后，朋友加到1280元，就死死咬住，再也不松口了，说完，拉着我就要走。店主急忙赶上来，一副豪爽的样子，今天，割了卵当屄卖了，就当交个朋友。这下，我都有点不忍心了，可朋友说，买的没有卖的精，他这是藏奸卖俏。这样的事，你我可能都经历过，刚开始，我们还不习惯，后来，这种事遇到的多了，才懂了，原来这就是市场经济。可我们供销社，那时商品的价格都是统一的，绝没有价格欺诈，当然也没有以次充好，所以，用不着货比三家，也用不着讨价还价，完全不用担心被人坑了，讲的真正是诚信经营。

        但是，我刚进供销社时，却把一样商品的价格抬高了，损害了社员群众的利益，那教训至今也忘不了。有一次月底，供销社在盘点时，发现我的销售款多出了0.98元。供销社规定，短款，要自己赔，长款，也是不允许的，因为，长款意味着多收了顾客的钱。主任让我仔细核对，把那长款的原因找出来。那几天，打烊了，我就一样一样地查找，我负责卖的东西，有几十种，查得我头晕眼花，手酸背痛，一连查了几个晚上，也没结果。

        那天，我卖红糖，这红糖是分配给分娩产妇的，一个人一张票，一张票一斤，每斤0.38元，在我收款的时候，主任刚好在我身边，他问，红糖好像以前是每斤三角六啊，啥时调到三角捌啦？当时，我们的货都是县供销社统一调配的，各种商品的价格也是统一规定的，商品的单价，有一张价目表，那价目表是油印的，红糖的价格，我明明看了是0.38元，怎么会是0.36元呢？主任说，各种商品产地不同，价格有时可能会有变动，这样，我问问看。

        主任随即找出那张价目表，左看右看，红糖价格又像0.36，又像0.38。于是，主任给县供销社打了电话，答复是0.36元，因为价目表是腊纸刻写油印的，有点模糊不清，他们是按照0.36元结算的，因而长出了0.98元。这下，终于解开了这个谜，是我每斤多收了二分钱。

        按说这不能全怪我，我顶多有一小部分责任，况且一斤就多收了二分钱，算什么大事呀！可主任不这么认为，他说，关系到群众利益的事，一分钱也是大事，金额虽然不大，但反映了我们工作上的纰漏，既然有问题，就要勇于承认，坚决改正。

        怎么改正呢？主任说，写一个说明和道歉公告，张贴在店门口，请买了红糖的，前来退款。可是，公告贴出了好多天，只来了少数几个人，那长出的款，还躺在抽屉里。怎么办？主任说，一家一家去退！我说，我也不知道是哪家，怎么找？主任说，你比四眼还笨，他还知道去找杨友钦，红糖票分配是有名册的，有了名单，还不好找吗？我拍了一记自己的脑袋，傻傻地笑了。 

        随后的几天里，下了班，我将多收的钱，一家一家送到了人家手里。有一户人家，在常州亲戚家做月子，我说等人家回来了，再去送钱吧？主任说，人家多收的，都退还了，唯独她家没退，人家会怎么想？我一咬牙，一跺脚，步行去了城里，回到家已是半夜了。

        姚阿土：

        牛牛，你是知道的，那年代，物资紧缺，买东西，除了要钱，还要凭票，那票证有好几十种，我就不一一说了，每个人都能说出很多种。由于物资匮乏，就滋生了走后门的风气。

        一次，你们村的镗锣婆婆来我们供销社，说是要买糖精，做麦麸饼。那会儿，买糖是计划供应的，要票，而且，只有到过年时，才会有，这票，也不是按人头配给的，因为数量极少，就分到各大队，大队分到小队，小队再按规章分给个人，这规章，比如干活起劲，没有不经请假私自外出，等等，所以，只有极少数人家，才能分到，但糖精是不要票的，虽然不要票，数量却更少，它掌握在主任手里，要经过主任批了，才能出售。因此，我们叫它是后门货。我说，镗锣婆婆，你买糖精，要走后门。一听，她就走了。

        过了一大会儿，镗锣婆婆颠着小脚又来了，她一脸疑惑地说，我在你们店外头走了几趟，旋过来，踅过去，你们店南面是河，也没有寻到后门，你们店的后门在哪儿呀？

        我扑嗤一声笑得肚子都痛了。转而，我又觉得对不住她，我满心想卖给她，但主任恰巧又不在。老人家要做麦麸饼，这麦麸饼不好下咽，想买点糖精，又买不到，一时，我动了恻隐之心，便凑在她的耳边说，婆婆，明天有点心屑卖，不要票，你早点来！

        这点心屑，就是那些桃酥、饼干等糕点的碎碴，等点心卖完了，我们就把它归拢在一起，集中出售，自然不要凭票，又不属于后门货，这点心屑既甜又油，掺在麦麸饼里，不是既省了油，又省了糖，比那糖精好多了。我心里很怡然自得，我虽然没有像主任批糖精这样走后门的权力，却也有透露卖点心屑这样后门的便利。

        谁知，这个后门消息，并没有帮了镗锣婆婆的忙。第二天上班，我走到店门口，排了长长的队，这队，有板凳，有篮子，还有砖头和石块，等一开门，这些东西便换成了人，一问，都是来买点心屑的。我猜想，这讯息不知是还有谁捅出去的。我努力在人群中搜寻镗锣婆婆，但没有她的人影。我知道，你们村到街上这么远，她一双小脚，要走多少辰光。

        没多会儿，点心屑一抢而光，等镗锣婆婆来到店里，食品箱里早空空如也。她把我骂得要死，说我骗她，望着她远去的佝偻的背影，听着她小脚敲击街道石板笃笃的声音，我心里难受得说不出话来。

        更使我愧疚难当的是，当天下班后，供销社开会，主住点名批评了几个人，说他们给亲友透露了卖点心屑的消息，这也是一种走后门的行为，今后要坚决杜绝，不能任由这种不良风气滋生蔓延，另外，还特别表扬了我，守口如瓶，遵守纪律，没有向亲友传递内部讯息。

        谢彩燕：

        我小时候得了小儿麻痹症，走路一瘸一拐的，也干不了重体力活。随着渐渐长大，到了谈婚论嫁的年龄，别的女孩子，有媒婆上门介绍的，也有自由恋爱的，一个个风风光光地出嫁了，但我没有哪个小伙子看中，就是韩媒婆，也很少登门。说倒是说过几个，男方条件都是不怎样的，不是长得丑，就是家里穷，人家见我家家境不推板（不差），但一看我的情况，瞄了一眼就走了，特别是有一个人，癞痢头，还有点结巴，说，一个瘫子，我养她啊？那话，就像刀子一样扎我的心。就这样，见一个，黄一个，家里大人急得要死，说我要烂在家里了。而我呢，倒没有想过要成家立业，相夫教子，只是顾虑今后如何自食其力，我既不能挑担，又不能锄地，靠什么养活自己，更别说侍候赡养老人了。

        也是转祸为福。我家兄妹二人，有一个哥哥，早年参了军，当了飞行员，但是，不幸因公牺牲了，当年他还不到三十岁，还没成家呢，一家人悲痛万分。处理完哥哥的丧事，部队给了我家一笔抚恤金，我爸坚决不要，说让他妹妹去部队吧！我是个瘸子，怎么能当兵呢？其实，父亲知道这个理，他是为我的前途着想，既然当不了兵，那就安排一个好的工作，这样，以后的生活也有个着落。部队来的人觉得也合情合理，一口应承了，但安排什么工作呢？去城里工厂吧！没有适合的工种，况且，又离家太远，考虑来考虑去，父亲想到了供销社。当时，供销社是最吃香的，首先是旱涝保收，收入稳定，是吃皇粮，饿不着的，其次，是轻松体面，风吹不着，太阳晒不着，还有，就是有便利条件，近水楼台先得月，能买到平常人买不到的东西，多少人求之不得，巴望着能进到供销社，但一般人，可以说难上加难，能在供销社站柜台，那真是祖宗三代修来的福。

        父亲提出这个要求后，部队立即通过上级地方政府，很快就得到了解决，我成了供销社的正式职工。打那以后，我每月拿着固定的工资，还有了意外的好事，而且，竟连续不断。

        到供销社上班没几天，以前曾经到我家相亲的那个癞痢头，给我送了一本日记本，扉页上写着：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。一看，我就气不打一处来，把它扔了。后来，陆续又有几个人找我，也都让我回头了。我知道，他们看中的不是我，而是我的工作。一天，主任找到我说，你也老大不小了，该考虑个人问题啦！现在，有一个好小伙子，人长得一表人才，在学校教书，因为出身成份高，又是右派，今年三十好几了，还是单身，他说，人有残疾不要紧，只要心灵不残，就好，你虽然不能走路，但他愿意做你的拐棍，陪着你走遍全国，游览名山大川。你看怎么样？一听，我连连摇头，曾经那些又丑又穷的人，见了我都像见了瘟神一般，你说的这人，人长得又好，又有文化，那哪行？

        你问我我的归宿是谁，我只告诉你，我婚姻家庭很幸福。