姚军：卯时“偷”杏人
杏是银杏的杏，但我们泰兴人叫白果。
十月见底，霜染秋色，斑驳的枝桠，被银杏搂颈而拥，一个个的，你争我夺，枝条弯下腰来，如同年迈的父亲，慢慢的，让孩子从他的肩上轻轻滑落。
晨光泛起时，刚开始还羞羞答答，只是掀开门缝探了探脑袋，后来就有点肆无忌惮了，像个侦探家，捕捉着每一个可能被遗忘的角落。
大地、小河，还有那一行行青灰色的小瓦，顿显金黄，在银杏树的影射下。
一阵悉悉索索的声音，从银杏树下缓缓的传了过来，像小姑娘抓石子的声音，只是没有那么清脆，略带嘶哑，循声而去，一个微驼的身影，正匍匐在地上，只见她伸出枯瘦的双手，从草丛中将一粒粒银杏捡起来放置篮子里，偶尔有树叶沾在银杏果子上时，她便鼓起腮帮，随着“呼”的一声，叶子应声而落，只有这一刻，她的腮帮才是圆润的，甚至还会泛上一圈红晕。
听说今年银杏涨价了，一斤能卖到两块钱，前两年便宜的时候只有五毛钱一斤，而三十年前，最贵的时候一斤能卖到四十元钱，那时候泰兴人家的女儿找对象是不看长相的，只问男方家有多少白果树，树多的人家，一年下来成为万元户，是不成问题的。
老人并没有察觉到我的到来，像个用功的孩子，全神贯注，我收紧了喉咙，甚至连一个打招呼的勇气都没有，更别说质问她为什么偷我家的白果，我只是觉得此刻打扰她，我是有罪的，何况人家还是捡的地上的。
一只风果落在了她的头上，她下意识的摸了摸花白的头发，这才发现天已大亮，浑浊的双眼迅速的环顾了一下四周，然后将篮子里的白果倒进了独轮车里，佝偻着腰，随着车轮滚动的声音，消失在那个即将被阳光驱散的薄雾里。
我站在原地，厚重的车轮声，竟然让我挪不出半步，那个白发苍苍的老人，她“偷”走的岂只是一篮杏，又何尝不是天下儿女需要感恩父母的一颗心呢。
