我从来都不喜欢也不擅长袒露痛苦，在我眼里，它好像和煽情没差，所以我也不喜欢煽情。矛盾的是，我又常常哭，看奥运火炬传递会哭，看不幸的社会新闻会哭，看张嘉佳、野夫会哭……太容易动情，这大概就是我讨厌煽情的原因之一吧。原因之二，大概就是，生活本身的悲剧性质吧，耶茨说，每个人都是孤独的这便是人生不可抗拒的悲剧所在。就是说，人生的酸苦从来都是当局者清、旁观者迷，没人能够真正地懂得别人的痛苦，有时候连自己都不懂自己的伤悲，妻子不知道丈夫每日工作的艰辛只埋怨他不够体贴，丈夫不懂妻子的浪漫直说她太重形式。我们诉说，不过是想找个出口，得些慰藉吧。有人说写作为了治愈，我想他太懂文字和人生的境地。

我记下这些故事，只不过是为了记下耳闻目见之时我的心绪。我得承认，它们总是惹我哭。

回家过年。年年岁岁，习俗相似，菜肴依旧，而人不同。有人离开，有人到来。老人驾鹤西去，小孩呱呱坠地；昨日嫁女，今朝添丁。薪尽火传，年年如此，生命的血脉活络着。不舍昼夜的如川逝者叫嚣着：岁岁年年人不同啊。是的，被时间碾过的人，怎么会年年一样呢？岁月的痕迹总有些猝不及防。

比如，今年春节，爸爸突然面瘫。左半边脸逐步侵入右半边脸的疆域，嘴角歪斜，口水长流。“病来如山倒，病去如抽丝”，古人诚不我欺。一向硬朗的他乱了阵脚。更可气的是，偏偏自尊心强的他却得了这么个“有损市容”的病，十分恼怒，怨天怨地。嘴上骂骂咧咧，心里似乎又郁结着心事。

去过医院，医生说要针灸。妈妈性子急，当即决定扎针。第一次经历针灸的爸爸，经历了难以承受的痛苦，他说：“那个银针，将扎未扎，搞得人心惊肉跳。”妈妈像劝小孩一样，安前慰后，在家里为他煎药，喂他喝药，帮他热敷，忙得团团转。妈妈也是个火爆脾气，但是每当爸爸身体有些异样的时候，她总能耐下心来安抚。

一次爸爸独自去医院针灸，回来之后，刚进家门，就开始骂爹骂娘，直说针灸太痛了，简直不是人做的。话没说完，坐在沙发上，掩面痛哭。眼前一幕，让我有些懵。

在我心里，爸爸永远都是那个脾气火爆，但遇事冷静的硬汉，风里来雨里去，即使生活困苦，也永远充满希望的人。可能你会觉得我接下来要说的话很套路，但我们的生活就是从这样的套路里走过来的。

小时候家里很穷。我一个初中同学跟我说，他们家在城区买房之前在城郊住了三年农房，她说那农房让她害怕，她觉得当时的日子很苦。而我并没有告诉她，我初中之前的岁月都生活在比那更农村的房子里。而我的爸爸为了我们能有更好的生活条件，外出打工，就是人们常说的建筑工人，或者说“泥水匠”。然后我们一步步，从农村到城郊再到城镇，实现了三级跳。所以，我妈常说，她和爸爸是白手起家。二十多年过去了，爸爸依然做着泥水匠的工作，从少年到中年，从未间歇。其间，他的大哥我们的大伯发疯，他陪他住在精神病院，每天听着病人的喊叫，看着医生给他注射镇定剂，直到大哥病重去世。同年二哥车祸身亡。爸爸成了奶奶唯一的支柱，五兄弟里的三哥变成了大哥，他要操心的事情太多了，但他从来没有掉过一滴眼泪。

长年高强度工作，早已积劳成疾。其实这次的面瘫，不过是一个更为明显的信号罢了。经历了那么多精神的、身体的痛苦，从未落泪的他却在这次的针灸面前败下阵来。可能，真如他说，那种痛苦是揪心的，而他正在密集地经历这样的痛苦。每一下，都仿佛在提醒他，你已经老了。心里防线就被这一针一针捅得千疮百孔，心里最柔软的地方溢出血来，变成眼泪，蓦然流下。

今年寒假，我还听了一个故事。久久地难过。

老家有一个中年人吧，也是一个下苦力的劳工，半生辛劳，因工友的一句话“你脸色看起来很不好，去医院检查一下吧”。老实巴交地去医院检查，结果得来噩耗-肝癌。念及家中儿子尚未娶妻，加之噩耗突如其来，一向老实巴交的他像发了疯一样地打骂医院工作人员。而后，在医院治疗三天，痛苦地离开人世。

我好像突然明白了爸爸的眼泪。妈妈提议他换个轻松的工作，他只说了一句：轻松的工作能挣得比现在多吗？

曾经，我和我弟是他的精神支柱，想让我们上大学是他最大的动力，这大概是农民普遍的情结吧。而今却好像成了他的拖累。说来惭愧。