同寝的工友搬走了，我有幸睡在我心怡已久的床位上，此时窗外的马路清冷安静。橘黄色路灯透过玻璃窗照到我的身上，目光越过马路和高低无序的建筑群投向黑暗。
我喜欢这样，天黑的时候，坐在铁架床上望着黑洞洞的远方胡乱的想着事情。我所在的地方在城市里属于偏僻角落，得幸能享受安静的夜晚，同寝的工友因为白天工作的疲累早已歇息，轻微的喘息声，我一个人盘腿坐在铁架床上。
床，现在供我安歇的是铁架床，和学校宿舍的床一样的，有两层。床上放一块两公分厚的木板再铺上凉席，一个正方形的小枕头和单薄的被子，就是标配了。
在家里我睡的床，年龄怕是比我还大了，是我父母刚结婚时，我母亲的娘家人请木匠给打的，因为父亲家里穷，接了婚没有多余的房间供新婚的父母居住，只能另立门户。爷爷奶奶什么也帮不了父母，只能在父母盖房子时帮工。
那时候在稻田边打一个窑，自己用黏土烧砖，盖了间红砖瓦房，房子只有一层，一厅两室和厨房厕所及猪圈。楼顶一边是瓦盖的屋顶，一边有混凝土做的平顶。平顶用来晒东西，我小时候在上面玩耍时，曾从上面跌落下来。与大地亲密接触的证据至今还留在我的脸上。是下颌上的一块疤，它会一直陪着我，直到我烂在土里。
那时候，那张床是父母睡的，后来有了哥哥和我，父亲在外面打工攒了些钱，重修了房，也添置些家具和张新床。有了新床的父母就把我现在睡的床给了我。
那张木床常年笼着蚊帐，散发着一股它出生年代的气息，淡淡的腐臭，那种味道使我感到心安，那张老床是我戏耍累了的休憩之所，是我难过时候的避风塘。说着我竟想立刻归去，抱着沾染了我的味道的被子，躺在老床上，放下蚊帐。狠狠的吸一口那刻进了骨子里的腐臭味。
我是个贱骨头，我父母这样说我，旧的东西用的坏掉也舍不得丢掉。我想起不久前看到的一段视频，一个外国小伙子从九岁时坚持每天给自己拍一张照，一直到他二十来岁结婚的时候，画面不停的闪动，不同的衣服不同的发型，有时他母亲也入镜，到后来开始长胡子，服兵役，再后来有一个年轻女性入镜，再到他在教堂外的草地上和一个穿着婚纱的女孩拥吻。十几年的光阴以这样幻灯片的方式播放出来，短短几分钟。
我想起我的以前，我九岁那年是什么模样，在干些什么。回忆让我心里沉闷眼角酸涩，竟有些难过，我发了条评论，有些东西再也回不来了。
我想也许不久的以后我也要组建自己的家庭，那时我不能再任性的守着老床，该换一张，我会做这种决定吧？
人的一生在表现在床上就是，出生时躺在摇晃的摇篮里，到趴在爸爸的肚皮上，在和父母分房睡，到结婚与人相拥而眠，到两人中间挤进一个小孩，再到小孩离开，两人背靠着背睡，一人先离开，一个入睡。最后在某个夜晚，在睡梦中沉寂消散。
人的一生会睡过很多的床。陪我长大的床，给我爱情的床，送我离开的床。还有一些临时的休憩之所。
床，其实躺着我的过去。过去像一具尸体，睡的很沉，躺在床上不愿醒来。
