01
昨天写了《我的外婆,从不内耗》的书评,其实在看这本书的时候,我就常常想起自己的外婆,写书评的过程,我又不可避免地想起了和她相处的点点滴滴。
可以说,作者的外婆和我的外婆是完全不一样的人,她的外婆从不内耗,我的外婆却经常内耗,不过这和两个人的生活环境也有很大的关系吧。
作者的外婆出生于一个资本家家庭,年轻时就显得特立独行,在那个讲究门当户对的年代,义无反顾地嫁给了已经家道中落的外公,结婚时娘家在上海为她买下四层公寓,她却用这个公寓开起了夜校,教工人识字、珠算。
73岁时,只会几个单词,就敢一个人带着两个巨大的行李箱跑到加拿大住了半年。一直到生命最后,外婆出门前都要仔细搭配丝巾和口红,化妆半小时。
这样的外婆,有自己的底气,所以她才从不内耗,想做什么就去做,在活着这个基本前提下,她会尽量把握住可以把握的部分。
当作者问她,如果结果不好怎么办,外婆平静地说:“至少我知道结果了嘛。至少我这一辈子,都会很精彩。”
而我的外婆,出生于一个小山村,虽然不至于太过贫穷,但到底被限制了眼界,一辈子都在为自己的一亩三分地忙活。
我不知道外婆是怎么和外公认识又结婚的,只知道年轻时候的外公英俊高大,又有一份体面的工作。
后来外婆生了两个女儿,我不知道外公是否有埋怨过她,但在重男轻女的农村里,外婆过得实在艰难。
或许就是从那时候起,她变得小心翼翼,努力地去讨好身边的亲戚,生怕别人对她不满意。
打从我记事起,就常常听到外婆在我身边忐忑不安地说:“某某某是不是生气了啊?怪我,刚刚答应她就好了。”她一辈子都在担心别人生气,却没有想过,自己才是受了最大委屈的人。
02
在书里有一个这样的情节,在困难时期,作者的外婆病倒了,看完病走不动坐在医生的办公室门口,无意间听到医生们在里面议论:“刚刚那位活不到四十岁。”
外婆心里一惊,想了很多。此时外婆以前帮过的一位农场女工提供了重要消息:凭借单位和医院开的工作、病历等证明,可以定期在农场买到牛奶。
妈妈和舅舅那时在上单位幼儿园,幼儿园提供三餐,舅舅因为年幼抢不过别的孩子,常常饿肚子,妈妈有一次实在没办法,因为舅舅哭得太厉害了,她就把自己的头发剪下来放在暖炉上烤,然后拿给舅舅吃。
每次外婆喝牛奶的时候,舅舅会眼巴巴地在一边看着,直到妈妈拉起他往门外走,说:“别看了,我们去外面玩。”外婆只是背对着门口,把所有的牛奶都喝下去,把涮瓶子的水都喝掉,也没有跟他们分享。
因为外婆心里清楚,“只有我有一条命在,才能守住家。”
但这样的事在我外婆身上是不可能发生的,她是一根真正的蜡烛,永远都在点燃自己照亮家人。如果只有一个馒头了,她是宁愿自己饿死,都要留给外公和两个女儿的。
03
外婆一辈子都在为两个女儿操心,想尽了各种办法去挣钱,因为在她看来,只有钱才是最能给人安全感的。
小时候我觉得外婆简直是万能的,她那时候做蛋卷卖,一个小小的模具,把调好的鸡蛋液往上一倒,满室飘香。当蛋饼成型,她就快速地把它卷起来,趁热吃最香,但冷却之后最脆,一口咬下去,入口即化。
后来外婆见学校门口的小吃店生意好,她又学着去做拌面、刨冰和奶茶。反正哪样挣钱她就卖哪样。
等他们回老家住了,有一次我打电话给外婆,问她在干什么,她居然告诉我在学着做豆腐,还说等成功了就来送给我吃。
其实外公每个月都有退休金,他们本来可以过着悠闲自在的生活,但外婆就是闲不下来,酿米酒,做红薯粉,还让我们在朋友圈帮她卖。卖完之后她又觉得麻烦了我们,每次都会拿一大袋东西给我们。
作者的外婆活到了九十多岁,而我的外婆,去世时才刚过七十。
她的离开,对所有人来说都是一个打击。举行葬礼的时候,我在旁边默默地听着家里的亲戚回忆她,他们都说,外婆人很好,善良,热情,对人掏心掏肺,且从不占人便宜。
我当时在想,如果外婆在天有灵,听到别人对自己的评价,应该会很欣慰吧。
04
我的外婆自然是比不上作者的外婆的,作者的外婆,知性优雅,懂得很多人生的大智慧,而我的外婆,没什么文化,总是在意别人的想法而忽视了自己,可是这不影响我爱她。
她从来没有因为我是女孩子而嫌弃我,小时候去她家玩,她会偷偷塞钱给我让我去小卖部买好吃的;有一次外公骑自行车带我,我的脚不小心卡到轮胎里受了伤,外婆看到了心疼得直流眼泪;在外婆家洗澡,她怕我冷,特意用塑料膜做了个罩子不让冷气进去;我工作后她会掐着时间给我打电话,然后又说自己没什么事,只是想和我说说话;我生了孩子之后她明明腿疼得厉害,却还是特意来看完我……
她去世之前在ICU住了很久,我当时的心情很复杂,一方面舍不得她就这样离开我们,一方面又觉得离开对她来说可能反而是一种解脱,至少再也不用受病痛的折磨了。
而且我知道,以她的性格,如果熬过来了不仅不会好好休息,反而还会更加卖力地干活,因为她会心疼治病花了太多钱。
外婆已经离开我们四年时间了,我以为时间会慢慢抚平我们的伤痛,却发现只要一想到她,还是会泪流满面,心痛得无法呼吸。
但这一定不是外婆想要看到的吧,她自然不希望我们忘记她,但一定希望每次想到她,我们都是开心快乐的。
亲爱的外婆,您放心,我们都过得很好,如果有来生,愿您一生无忧,喜乐安康。