那年冬天来得又早又狠，冰溜子像獠牙一样挂满了村口老槐树的秃枝。流言是先在地底下冻着的，悄无声息地膨胀，直到第一缕炊烟歪歪斜斜升起时，远处驿道扬起的那道烟尘，还有那匹几乎要跑散了架的快马带来的急促蹄声，才终于敲碎了村庄冻得僵硬的平静。
鸡鸣三遍，村头那口老钟响了。不似往日催促农忙的清亮，这次的钟声格外沉闷，一下，又一下，像是敲在每个人的心口上，把人从土炕的余温里拖拽出来，汇向集市的空地。
空地上很快挤满了人，呵出的白气混杂在一起，模糊了彼此的脸。男人们紧了紧腰间的草绳，女人们把头巾裹得更严实，只露出一双双不安的眼睛。老汉也来了，裹着他那件看不出颜色的旧棉袄，拄着磨得光滑的栗木拐杖，像一块被风吹日晒了不知多少年的老石头，嵌在人群的最外圈。他帽檐压得很低，没人看得清他的眼神，只觉得他周围的空气都比别处更凝滞几分。
“肃静！”衙役的呵斥声带着冰碴儿。
临时搭起的木台上，知县老爷穿着簇新的素服，脸色白得像刚糊好的窗户纸。他清了嗓子，那声音在寒风里抖了一下，才稳住：“皇上……驾崩了！”
“驾崩”，这两个字像两块冰砣子砸进人群，激起一阵短暂的骚动，随即是更深的、令人窒息的寂静。
台上的知县老爷猛地抬起袖子，遮住了大半张脸，肩膀几不可察地耸动了一下，随即发出压抑的啜泣，声音拿捏得恰到好处，像是戏台上旦角最悲切的唱腔。很快，这啜泣变成了清晰可闻的呜咽。站在最前排，平日里杀鱼手起刀落、嗓门洪亮的张三，愣了片刻后，像是被那哭声烫着了似的，猛地一跺脚，也跟着嚎啕起来，声音嘶哑，却透着一股子比知县更豁得出去的劲头。
一个点燃了另一个。哭声像野火燎原，从前排蔓延到后排，从男人低沉的闷吼到女人尖细的哭喊，还有孩子被吓住后的茫然啼哭，交织成一片混沌的悲鸣。
只有老汉，像被冻在了原地。拐杖深深地戳在冻硬的泥地里，支撑着他纹丝不动的身体。风吹起他帽檐的一角，露出他干枯的、没有任何表情的脸颊。他的目光缓缓移动，越过眼前攒动的人头和晃动的肩膀，落在衙门前那面在寒风中瑟瑟发抖的黄旗上。旗子发出噗簌噗簌的响声，像是在附和着这场盛大的哀悼。
卖水果的李四，站在人群里，感觉自己像个异类。他拼命想挤出点泪水，可眼眶干得发疼。周围哭声震天，他觉得自己不哭简直就是罪过。恐慌像细密的针，扎得他浑身不自在。他只好用粗糙的手掌捂住脸，从喉咙里挤出几声干哑的嚎叫，肩膀也跟着抖动，希望能蒙混过关。
透过指缝，他偷偷打量四周。大部分人都在“尽职尽责”地悲伤着。目光扫到人群边缘时，他看到了那个杵在那儿的老汉，既没哭，也没捂脸，像根界桩似的。李四心里咯噔一下，寒气顺着脊梁骨往上爬，连干嚎都忘了。几道疑惑的目光立刻扫向他这边，他吓得赶紧把头埋得更深，嚎哭的声音陡然拔高。
“那边那个老头！你怎么不哭？！”一声尖利的质问穿透了哭喊的嘈杂。
李四的心脏差点从嗓子眼跳出来，他死死地捂着脸，庆幸又后怕。
一个衙役已经分开人群，大步走到老汉面前。“大胆刁民！圣上驾崩，普天同悲，你这老骨头是石头做的吗？！”衙役的手按在了腰刀上。
老汉终于动了动。他缓缓抬起头，帽檐下的阴影褪去，露出那双浑浊却异常平静的眼睛。那眼神里什么都没有，没有惧怕，没有挑衅，像一口深不见底的古井，不起半点波澜，只是静静地映着衙役那张因愤怒而扭曲的脸。
“拿下！”知县在台上发话了，声音还带着哭腔的余韵，却已冷硬如铁。
两个衙役上前，一左一右架住老汉。老汉没挣扎，像一捆枯柴一样被拖走了。他那根用了大半辈子的栗木拐杖，“啪嗒”一声掉在地上，孤零零地躺在那儿，很快被人踩了几脚，沾满了泥泞。
老汉以“大不敬”的罪名下了大狱，秋后问斩的告示贴了出来。村里人背地里议论了几句，大多是说他老糊涂了，或是本来就性子古怪。李四每次经过集市，都不敢往老汉之前站立的那个位置看。
冬天还没过完，冻土刚开始松动，京城就传来了翻天覆地的消息——兵变，新皇登基。紧接着，大赦天下的文书贴满了各处。
没过多久，老汉居然被放了出来，像一片被风吹落又吹回枝头的枯叶。他还是那副样子，只是背更驼了，脚步更慢了。手里拄着一根新的拐杖，不知是官府发的，还是哪个好心人给的，光秃秃的，没有一点包浆。
又是那口老钟，这一次，钟声似乎清亮了些。百姓们再次聚集到集市空地。还是那个木台，还是那位知县老爷。只是这次，他换上了崭新的官服，满面红光，笑容可掬，身边还站着几位穿着锦缎、神情倨傲的京官。
“奉天承运，皇帝诏曰……”知县的声音洪亮而圆润，像含了蜜。
圣旨的内容是歌颂新皇的英明神武，痛斥先皇的荒淫无道，宣布减免赋税，与民同乐。他每念几句，便用力点一下头，嘴角咧开，露出一个固定不变的笑容，几乎要咧到耳根。
台下，人群中像投下了一颗石子，起了波澜。先是前排几个人，脖子伸得老长，脸上也跟着露出了笑模样，有的是咧着嘴傻笑，有的则谨慎地向上弯着嘴角。目光在人群里飞快地睃来睃去，像是在寻找确认。很快，这种表情就从几个点扩散成片。一张张脸抬起来，朝着高台，挂上了大同小异的笑容，像是冬日里勉强晒着太阳，皮肤紧绷着。
点头的动作也传染开来，起初稀稀拉拉，后来渐渐变得齐整。这时，不知是谁起了个头，嘶喊了一声：“吾皇万岁！” 这声音像个号令，霎时间，空地上爆发出杂乱却响亮的附和声，盖过了风声，也盖过了之前还未散尽的寒意。
李四这次特意站得离老汉远了些，但眼角的余光还是瞟到了他。老汉依旧站在人群边缘，扶着那根新拐杖，静静地望着台上，脸上看不出喜怒。像块石头，上次是冻住的，这次是晒着的。
李四的心又提了起来。他想起那根掉在地上的旧拐杖。他悄悄挪了几步，凑到老汉身边，用只有两人能听到的声音急切地说：“老人家，笑啊！……您得笑啊！这是好事，天大的好事！”
“老伯，新皇登基，咱们苦日子到头了，高兴点！”旁边有人热情地搭话。 “是啊，不笑，莫不是心里还惦记着那个暴君？”另一个声音则带着一丝警惕。 “你想造反不成？！”更远处，一声厉喝炸响。
所有的视线，像无数根烧红的针，再次齐刷刷地扎向老汉。台上的宣读被打断了，知县和京官们都皱着眉头望过来，脸上那恰到好处的笑容僵住了。衙役们的手又按向了腰间。
李四吓得腿肚子发软，几乎要哭出来：“笑一笑，老人家，求您了！就笑一下，一下就好！”
老汉终于缓缓转过头，目光在李四那张惊恐万状的脸上停了片刻，又扫过周围那些或警惕、或催促、或冷漠的脸庞，最后落回到台上那卷金灿灿的圣旨上。
他沉默地看了很久，像是在辨认着什么。
然后，他突然仰起头，朝着灰白的天空，发出了一阵笑声。那笑声初始低哑，像是生锈的铁门被缓缓推开，接着越来越响，越来越高，最后变得尖锐刺耳，震得人耳膜发疼。一群被惊起的寒鸦呱呱叫着，慌乱地掠过集市上空。
笑声中，两行浑浊的泪水无声地顺着他沟壑纵横的脸颊淌下，滴落在干燥的泥地上，洇开两个小小的、深色的印记。
李四长长地舒了一口气，连忙也咧开嘴，跟着人群一起高呼：“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
老汉的笑声渐渐停歇了。他握着那根新拐杖的手指关节因为用力而微微发白。
人群的欢呼声浪里，他的目光越过一片片攒动的人头，越过那些低矮的屋檐，最终落在了村外那片沉默的小山坡上。那里，稀疏地立着一些旧坟，有的连墓碑也无，只剩下风雨侵蚀过的土堆，与周遭的荒草融在一起。
冬日的枯草在风中摇曳，发出细微的簌簌声。
泪水已经在他脸上干涸了，留下两道浅淡的痕迹，蜿蜒着渗入那些密布的、深深浅浅的皱纹里，看去与其他积年的沟壑再无分别。
（完）
2025.4 兽印
