有一间铁屋，一间亘古长存，笼罩天日的铁屋，一间囚禁了所有人的不可撼动的铁屋。人们乖顺地在屋里熟睡着，等待着被宰割的命运，可偏有狂人要呐喊着去砸烂这囚笼，哪怕要直面鲜血淋漓的死亡。
这铁屋里的人们，大都熟睡着，只不过灵魂虽睡去了，近乎昏死了，可肉体却仍活动着，活尸游魂一般在铁屋里茫然徘徊着。铁青着脸，梗着竹竿似的脖子，挺起裹着排排肋骨的胸腔，步履蹒跚地游荡，那混浊的眼中却又映出些鲜活的麻木与贪婪来。灰黑的铁屋里四处游荡着这些惨白的影子，直到这死寂的世界里显出一抹异样的鲜红，才在血腥气中将其围拢，里里外外，密不透风。
那是一个垂死的狂人。人们紧紧地围着他，伸长脖子，扯出笑容，竖起森白的利齿，直直地盯着，眼里是说不尽道不明的喜悦。待到那狂人真的没了呼吸，便一拥而上，吮吸鲜血，啃食肉体，嚼尽骨髓，心肺肝脾也生煎油炸来享用。大抵是同胞的血肉着实可口，须臾之间，那狂人的遗骸便消失了，不过吃人的仪式还在继续，那吃了人的人们又从自己身上割下更多肉来，供给这铁屋的主人，这时却又无比温驯而诚恳。呵，狼的凶厉，羊的乖顺，兔的怯懦。
不过这屋子里的人们，倒也不全乎如此，还是有些异类在的。有读过些书，但攀附铁屋主人不成，还不愿与他人争抢吃人，最后活活饿死的；有自视甚高，大搞“精神胜利”，最后被分而食之的；还有自命清高，不愿吃人，也不屑与狂人为伍，最终被屋主人所食的；当然，也少不了那些流尽鲜血的狂人。但总的来说，这铁屋还是永远的单调、死寂、乏味，除了死尸一般的人们，便只有霉菌活得算是自在。因为屋主人见不得太阳，所以铁屋连窗户都没有，屋里的囚徒们永远也见不到天空。
然而不久后，囚徒们竟然真的见到了太阳。铁屋里，越来越多的狂人自人群中站出，他们竭尽全力地呐喊着，一往无前地冲锋着，唤醒了一个又一个沉睡的灵魂。斗争与鲜血将铁屋染成红色，怒火与刀剑斩断了身上的枷锁，亿万人民的鲜血汇聚成赤红的怒潮，击溃了黑暗，冲挎了这漆黑的铁屋，打破了坚不可摧的壁垒，狂人的妄想不再是虚妄！沐浴着阳光，脚下由鲜血铺开的道路延伸向远方，铁屋将人民从人变成了鬼，而现在他们正从鬼变成人。
可现在，又是一间新的铁屋了。曾经遍身鲜血的狂人逐渐老去，高天之上的太阳被飘来的阴云遮挡，阴影里的豺狼们闻风而动。转瞬之间，大地上又树起了一间臃肿的铁屋，铁屋里又挤满了熟睡的人群，暗淡的铁幕再次遮住了天空。
这新的铁屋与原先大差不差，或许是宽敞了些，亮堂了些，熟睡的人少了几个，吃人的仪式大抵也更文雅了，但它到底还是铁屋。铁屋里的人也没怎么变过，那读过些书的人，为了讨好铁屋主人，便恣肆些文墨，把那铁屋外的生活痛斥一番，将其谓之“伤痕”，又不时哭诉几声，叫嚷着要在这铁屋里“寻根”，自进了这铁屋后，连头都抬高了三分，倒也颇为自得；那精通“精神胜利”者被关入铁屋，虽然也有些不平，但看到这铁屋气派些，吃人也文雅些，便又高呼着“时代的进步”，蹲在角落里继续“精神胜利”了；至于那自命清高者，他不屑理别人，别人也懒得理他，只端庄地在铁屋里坐着，直到成为下一个被吃的人。铁屋是灰黑的世界，这里容不下阳光容不下生机也容不下希望，只有那零星的狂人心中尚有些炽热的狂想，黑暗里也藏着几缕微渺的光芒。
既然坚不可摧的铁屋也曾坍塌，那么如今的牢笼，也仍有被冲破的希望。总会有一天，零星的火光将席卷整片大地，微小的波浪将冲刷整个海洋，鲜血与呐喊里，怒火与斗争下，铁屋将不复存在!而那时，我们终于能见到真正的阳光。
铁屋终会倒塌，因为狂人们如终相信，血不会白白流淌。
