我希望到了明年，我们还可以得到一种机会，一同坐一次船，证实我这句话。
我这时耳朵热着，也许你们在说我什么的。我看看时间，正下午四点五十分。你一个人在家中已够苦的了，你还得当家，还得照料其他两个人，又还得款待一个客人，又还得为我做事。你可以玩时应得玩玩。我知道你不放心……我还知道你不愿意我上岸时太不好看，还知道你愿意我到家时显得年轻点，我的刮脸刀总摆在箱子里最当眼处。一万个放心……若成天只想着我，让两个小妮子得到许多取笑你的机会，这可不成的。
如果张兆和不相信的话，沈从文愿意可以找个机会，与妻子一起坐一条船，来证他前面说的话。
那是什么话呢？
就是这一句“倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。”
河流，尤其是家乡的这条沅水对于沈从文来说，真是成就了他的作家梦。
因此有后人评说，如果孙犁是善于写芦苇荡里的故事的话，那么沈从文就是善于写河流以及河流上小人与事的著名作家。
如此看来，早在上世纪著名作家就是在深耕某一个领域，并且一直深挖下去，就会出成果。
后面一段是两个人的情话。
