农历十月初一，是寒衣节，是豫东农村上坟烧纸祭奠故人的日子。爷奶虽去逝二十多年，但每到这个时候都会回老家，在他们坟上烧些纸钱，然后再到街上里走一走看一看，同街坊爷们叙叙家常聊聊天。随着年龄的增长，这种回家情怀更加浓烈，这大概就是所说乡愁。
在我童年的记忆中，这个“十来一”是个很神秘的节季，当夜慕来临时，老人们会用草木灰在院子里撒一圈，据他们说是能去邪避鬼。晚上奶奶妈妈要炸油角丸子，锅里添上油后，奶奶悄悄地告诫我：可不能多说话，不然小鬼会把锅里的油喝光。奶奶这话把我吓得头皮一紧一紧的，小时候是很害怕鬼的，虽说从来没见过鬼。
有句俗说：“早清明晚十来一”，意思是"十来一"可以下午上坟，也可以推后几天。今年我和妻子是下午回去的，三年前老家地理位置还是"背的很"，村里很多老人一辈子没进过县城。现在好多了，从西机高速的彭店站下来，再走六七公里就到家了。路还是过去的路，风景却不是过去风景，路边的田野此时是一望无际的碧绿，但种的不完全是麦子、油菜，间或种有一快一块的绿草皮和一片一片的朝天椒，看来乡亲们逐渐改变的传统的农业观念：啥赚钱种啥了。大风车发电站一根根竖立在田间地头，在风的吹动下，巨大的风叶缓缓转动，给古老的乡村增添了别样的风景，让人感觉到现代化的脚步离故乡越来越近了。
在村里当支书的发小照旧在村口接我，回到老宅院却铁将军把门，守家的小姑父也到外地打工了。不料邻居却迎了出来，他叫张子彦，小我几岁，举家迁到新疆做生意，已有二十多年没见面，但话音未改相貌没变，他这次回来就是专门盖房的。走进他的院子，老旧低矮的房子拆除了，一座微派别墅正在装修，这种微派建筑以前乡亲们都没见过，室内装上自来水、燃气、地暖和空调，他指住一间房说：“你要是春节回来，恁两口就住这屋！”哈哈哈我爽快地笑了一声，他和我二十多年没过见面，上来就说出这样实实在在的话，让人一下子显得乡情纯朴厚道。接着他忙给远在新疆的媳妇发视频，说：“你看看这是谁回来了？”说着就把手机递给我。现在通讯手段让远在万里之外的人，也近如眼前。电话那头是他媳妇，身后面还晃动着两个小孩子身影，看来是当上爷爷奶奶了。子彦媳妇对我说：“光听说过你，还没见过你哩。”我上来就给她打浑语：“新房子快装修好了，追子彦的大姑娘小媳妇一大群，过几天就给子彦办喜事哩，你赶紧回来吧，快当上大婆了。”子彦婆在电话那头咯咯地笑起来：“你说话咋恁可笑哩，净给我胡转，让他快点找吧，这喜事你可要主持好啊。”子彦忙把手机视频关了，说：“农村媳妇有点憨，可不管瞎球乱，我回几个月他还真不放心，别让当真了。”子彦说盖这所房子，大概花了五六十万，我说这是咱村最好的房子了吧！支书说算不上最好，一会儿我领你去看看今年新盖的其它几家房子。
上坟的路上，看到一家房子果真不错，二层小楼，不论是样式，还是外墙的装饰，都和城里的别墅无太大差异，只是做工粗糙一些。这是张富民的房子，前几年回来遇到他几次，知道他喂过猪，大概是发了猪财。我说这是咱村最好的房子？支书说还不是最好。
我家老坟在村西边的黄土岗上，我村1975年建的尹郭中学就在岗顶，那时候风景特别美，满坡种的都是果树，有桃树、杏树、梨树、柿子树，在这个桃花源般的学校里，我渡过三年的美好时光。现在黄土岗上满目荒芜，几棵仍然挂着红果子的老柿村，夹杂在高大的杨树林中，杨树叶落下厚厚一层，覆盖了一座座坟莹。我看见一座新添的坟头，问发小：谁又不在世了？发小说是小簸萁的妈。村里的老人一个又一个去逝了，老面孔越来越少，不定问到谁怎么样了？常常会回答说谁谁死好几年了，每当听到这句时我就一阵恓惶。小簸萁原名叫孙文明，因下嘴蜃长的像个小簸萁，村里的人都喊他小簸萁，原名倒忘了。孙文明的兄弟叫孙心明，心明和我是高中同学，长的又黑又低，大家都喊他小美国。村里的人大都有个外号，每个外号起的非常有意思，有相形的有会意的，有一个长辈生性好咪糊，都叫他“老米饭”。发小的外号叫小圆眼，这是按照他的眼形起的，他现在是支书了，这个名只有我时不时叫一声，这是我村特有的外号文化，形象而又亲切。给爷爷奶奶上了坟，我特地去看看曾经的学校，只看到一个大概轮廓，不禁感慨岁月的苍桑。
从前岗顶上转下来，又看见一座小楼，主楼两层带顶，东西两侧有陪房，陪房顶上建有两个亭子，在农村还真没见过。我估摸着建下来也得小百十万。这是韩虎的儿子盖的，韩虎和我父亲年龄差不多，是个外来户，村里不管是大人小孩都他虎舅，他也答应的痛快。虎舅脾气好又粗通文墨，农村办扫盲班时，大队干部让他当老师，学生专找一些生僻字问他，他一个也答不出来，老师当了三天就气的不干了。虎舅因为是外来户，没有亲的近的，生活常受压抑。这次儿子在外打工挣了钱，盖了全村数一数二的房，终于扬眉吐气了。农村人什么都攀比，特别是在房子上最好比，不吃不喝也要把房子盖漂亮。
支书对我说：张疙瘩儿子盖的房也漂亮。他指指不远处，我望一眼就觉得这所小楼盖的果然很大方，用料做工都很讲究。原先张疙瘩家离我家隔条沟，他是我父亲的学生，很怕我父亲，有次他掂个棒锤撵着打老婆，父亲站在岗子上一声吼，吓得他窜的老远。疙瘩的儿子辍学去广州打工，这几年长了本事，从打工崽，到小老板，再到企业主，拥有百十辆运输车，现在又搞个牛羊育肥厂，承包了几百亩地当做养殖基地，企业越干越大。前年他冷不丁地找我办个事，给我带几提专门制的茶叶。我还不知道他干这么大的事，我问他在广州干的咋样？他说一年挣个千把万吧，那口气说出来很轻松的样子，我觉得他应该是俺村的首富，三十年过河三十年河西，谁也不知道从那辈发起来。
在街上看见张兰，就是给我送桶酒的张兰，走路一歪三扭，老大远都认出是他。他习性懒，弟兄三个，两个哥哥都死了，现在一个人吃饱全家不饿。穿的衣服还是老样子，分辨不出啥颜色，我想他从来没洗过衣服。张兰懒的出名，不会持家，至今没有娶上老婆。但我们是忘年交，前年他给我送了一大桶他亲自烧的酒，让我要也不是扔也不是，但这是他的心情。我扯着嗓子老大远喊：张兰张兰，领我看看你家的博物馆。说他家是俺村的博物馆一点没夸张，他家的三间瓦房是全村最老的房子，1973年盖的，至今仍耸立在原岗顶上，房的地基我村最原始的最高海拔，我手机拍下来这座老屋，保留下来最珍贵的资料。
张兰很高兴我去他家，他在院子里种了一片萝卜，很是旺盛。他说给你拔几个萝卜吧，说着就下地去拔。张兰也真是懒，几年前的麦子花生还堆在院子里，盖的塑料布都烂完了，我说你咋不买了呢？他说沤烂了当肥料，不用再买化肥了！
他给我拔了一袋子，送我到车子旁边。其实我回来时，就给他准备了几样礼物，二瓶酒一袋食品一盒茶叶。张兰很高兴，连说这都是好东西。我对张兰说：你提提劲盖个小楼，我给你说个外国老婆。他呲呲牙笑笑说：“你别给恁爷们打渣子了。”（打渣子即开玩笑的意思）
每次回趟老家，会遇到的一些人和事，老家在不断地变化，房子越来越漂亮，可是人却越来越少了，这不让人伤感么？
