今天才买的票，从老家回省城。上车后，我照例把座椅靠背往后调了一点，想让自己坐得舒服些。没想到，这一靠，靠出了后排小女孩的一句嘀咕。她正捧着手机，小声嘟囔了几句，像是被我的座椅挤到了空间。她妈妈立刻轻声说：“不用管人家，那是人家的座位。”一句话，把可能的争执化于无形，也让我心里微微一震——原来，边界可以这样温和地树立。
列车继续前行。不多久，“啪”一声，小女孩的手机滑到地上。她妈妈瞬间爆发：“怎么搞的！老是找事，下次不带你出来！”声音劈头盖脸，车厢都跟着颤了颤。小女孩愣了一下，眼泪涌出来，却只哭了几秒就憋回去，像把没来得及打开的伞又匆匆收起。我透过车窗的倒影看她，猜测她是被吓住了，还是已经学会把情绪折叠进小小的身体。那一刻，我忽然有点尴尬，仿佛自己不经意的一个动作，也是把她推向责备的其中一环。
窗外的夜色压下来，城市灯火远得像是另一个世界。我把靠背悄悄调直了一些，却再没勇气回头道歉。
回到今天白天，我还完全沉浸在另一重时空里——整整一天没出门。早餐是绿豆百合莲子浆，配地瓜和鸡蛋；午餐用电饭煲蒸了柴火饭，香菇汤、黄瓜炒肉、蒸虾，一样不少；晚上就清淡些，稀饭加空心菜、西兰花炒肉。除了做饭、吃饭、午睡，其余时间几乎都交给了手机。屏幕的光打在脸上，时间像被按了快进键，一眨眼就从晨光到暮色。
傍晚六点，我开始收拾行李。把换洗衣物、电脑、充电器依次塞进背包，像把假期最后的余温也折好收拢。吃完晚饭，老婆送我到车站。上车前，老婆把两盒我培训带回来的馅饼又塞给我，说她们没有吃，让我带去吃。我点头，却不敢回头，怕看见他们站在原地挥手的身影。
上一次去省城，是国庆节后最后一天，距今十一天。那时阳光还残留着夏末的燥，今天却已凉到需要加外套。季节在不经意间完成交接，新的一周也在旅途尽头等着我。邮箱里堆着未读邮件，日程表上排着待办事项，生活的“正剧”又要开场。
动车穿过一片又一片灯海，像在黑纸上描出的金线。我掏出那盒馅饼，忽然想起小女孩转瞬即逝的眼泪，也想起母亲站在夜色里的轮廓。原来，我们都一样——在别人的故事里可能不经意做了“反派”，在自己的故事里却又拼命想演好温柔的角色。
列车广播报站：前方到达省城。我收起桌板，调直座椅，把靠背留给下一程的陌生人。车门打开时，我深吸了一口带着秋意的风，心里轻轻喊了一句：新的一周，加油。
