背负着许多人的期望前行，大约我也成了别家子弟眼中的“堂兄”了。最教我不安的，却是关于外婆的事。
她待我总与别个不同。即便是孩童的戏语，伊也要郑重地揣在心上。年少时不识光阴重，见外婆因农活浸得发皱的双手，竟连她烹的羹汤也嫌恶起来。时常赌气不食，却偏要评头论足一番。
外婆总爱攥着我的手摩挲，粗砺的掌纹硌得生疼。自那句“外婆多洗洗手罢”说出口后，常见伊在井台边反复搓洗，佝偻的身影要在那处停留许久。
而今才懂得愧疚，伊却早已习惯了这般反复盥洗。那日黄昏，外婆同我说了许多不曾与人言的话。她说要看着我成家，要我带她回儿时住过的巷陌看看，又说怕等不到见重孙的那天。
我望着她含笑抚我额发的模样，喉间哽着万千言语。伊总夸我有出息，我却连一句囫囵话都应不出，笔尖在纸上戳出几个窟窿，也写不全她的嘱托。
这世道催人急。我想挣出这重重大山，携她去看未曾见过的山河；想教她在我的婚宴上说些吉利话；想让她永远当我是最得意的外孙；想叫她抱一抱尚未出世的重孙。
我想归去，再尝一口她灶上煨的野蔌。
外婆呵，且等着。待我身着长衫归乡那日，定教您看见个争气的儿郎。
---
