我家和其他家庭一样，有几件“老物件儿”，可惜没有流传下来，但还是给我留下了深深的印象，成为久远的记忆。如此说来，能引启同族、亲族等长辈、平辈、晚辈的一些若有所思，也就达到了沿续一段意识范畴传承的目的，也算不虚此墨了。当然迟早要彻底消失的。人类，人生的舞台谁也突破不了“阶段性”，包括伴随他的时间空间及相关的事与物。
爷爷的砂火锅
要说砂锅，大家都懂，马上想到带把的，带盖的，用黏土和砂石面儿等材料混和烧制的，有上釉的精制一些，有不上釉的粗糙一些，用来煲汤、炖菜以及煎药，味道保真纯正，但绝不能用来炸锅炒菜。
提到火锅，一定都想到铜火锅，锅里子掛锡的铜火锅。从重庆到北京，全国各地，历史悠久，经久不衰。别说，困难时期和文革十年确实是销声匿迹了一段，所见不多。那是因为没有那么多丰富的食材呀。兜里空空，肚里松松，嘴巴也就封封吧。改革开放后可就不同了，政策宽松了，手头富裕了，什么东来北来的顺，全国各地一片饿补，什么海鲜红白肉，东北大酸菜，错季小青嫩各种火锅花样翻新，常吃不衰。有点儿刹不住了，呵。
爷爷家有个砂火锅，却是比较少见。那是上个世纪六十年代初，爷爷去千里迢迢的山西阳泉姑奶（爷爷的姑舅妹妹）家窜门儿，纸包纸裹小心翼翼地抱回来的。那形状与铜火锅完全相同，丝毫不差。爷爷早年间在沈阳打过工（当过老客儿~相当于小买卖人），在吃的方面略有一定的见识，知道砂火锅这玩意儿在咱农家照样是个好东西，比起纯铜火锅可是便宜多了。所以姑奶给的其他实用物品一律不带，经心上意地买个砂火锅带回来，一路的呵护，也费尽了心思。那时敢说，在树基沟范围内真是蝎子巴巴--毒（独）粪（份儿）。
看得出，爷爷是真心喜欢，如获至宝。回来后没几天，立即开锅：洗干净，用小黄米加水泡了一夜，又熬了多半天的小黄米粥，为的是腻住渗漏，增加砂锅的强度。就绪后开始试锅：爷爷切盆酸菜攥成团儿，烧壶开水将火锅填满，下几团儿酸菜，把葱姜八角桂皮花椒等放到锅里，㧟勺儿猪油，盖好上盖儿。用做饭下来的火碳儿添到火锅炉里，做个小烟筒拔一会，碳火旺了起来，一会儿功夫，火锅开始咕嘟了，随即酸香开始弥漫，爷爷又加点儿缓好的冻豆腐、泡好的粉条，待开锅后把上盖拿下来，爷爷说“吃吧，虽然没有肉，但这汤味纯素，咸淡儿不够，自己用韭菜花儿调”。这顿饭只有爷、二爷和我三个人吃，爷爷不时地加些火碳儿，火锅一直咕嘟着，酸菜管吃管添。把我吃得满头大汗，也不知吃了多少，只觉得第一次吃到这么好吃的火锅炖酸菜。
爷爷说“这就行了，等年底杀猪有肉了，更好吃，你就擎等好吧”。
二爷说：“这要有我当年烧的木碳就更方便了”。
爷爷说：“城里大馆子吃火锅就是用碳的”。
从此我就盼着年底杀猪，用火锅吃肉纯酸菜，这也是我小时候盼年的一个指望吧。
到年底杀猪后，爷爷请了一次客儿，把他的亲朋好友聚来，品偿火锅的味道。据说都是没有吃过火锅的人，一米二的圆桌面放在炕上的方桌上，挤了小二十来人。这次火锅比试吃时多了肉片儿，多了海虹等底料。我看到，每人夹两口就得添汤加肉和酸菜，等开起后咕嘟一会儿再吃。爷爷一直忙着加汤加菜加肉再加火碳儿，一直忙到晚上八点多钟，在县里用橡子换的散白酒，大苞米楂豆角粒闷的干饭。客人们酒足饭饱还有点儿不舍火锅里的菜，甜嘴麻舌的下桌而去。可这顿客儿请去了半拉猪。那时当年猪也就一百七八十斤的毛着。我看出来二爷有些心疼，但他阻止不了爷爷的主张。从此，一到冬天，爷爷就时常给我们做火锅吃。
后来我们全家从四平搬来，人口众多，生活渐苦，除了年节，吃火锅的时候就鲜见了。
再后来，年久时长，我们都长大了，各自有了自己的家庭，老人也相继病逝。无人问津的砂火锅炉篦子断了一根，也有个别渗漏的地方，姐夫拿去修理无果，也就自然遁消了。
因为这个砂火锅在我家的存在，教我明白了两句话，一是“砂锅不打不漏”；一是“打破砂锅纹（问）到底”。
父亲的铜砚盒
我父亲的毛笔字，写得比较好。周围的人评价为达到了书法水平。这与他年轻时的勤习苦练分不开。因此我们从小也就接触了一些笔墨纸砚的东西。这里有两点可惜；
第一：父亲为人本份低调，不愿张扬，没有参加各级的书法比赛，所以也就只能是个满足工作需要的“字儿匠"，没有登上“家”的大雅之堂。他的书法造诣，只有在单位、家族、邻里（因为总给人写对联儿）中得到认可和敬重。
第二：父亲也很注重对我们姊妹七人的从小熏陶和培养，可这不争气的“七小燕儿”（父语）没一个把我父亲的写字水平传承下来，这不能不说是个很大的遗憾。父亲对我们的熏陶和感染，我印象深刻，他开始时是习练彦真卿的《多宝塔》和柳公权的《玄秘塔》，字架基本定型后又专临成亲王的《竹枝词》帖，这帖子是折叠式的，我还记得第一页头两句：竹枝词
江鄊處處意陪遊，见写湘雲數叶秋……
到我这儿要求一天临写三十个水笔字，这是钢性的，少一个都要挨收拾的。
记得有一次在外边和人打架，让我妈逮个正着，嚎唠一声“回家跪着去”，我二话没说，赶紧回家在地上跪着，突然想起来今天的水笔字还没写呢，老爹回来那是罪加一等啊。趁没人我把笔墨拿出来，在炕沿边儿那边跪边写完了30个字儿。多傻，在没人监督的情况下跪得那么实诚。应当说这种家教限制了我的少小的天真无邪，导致我日后的愚钝，没有出息起来，哈哈。果不其然，父亲下班回来看我跪着，知道我是犯事儿了，第一句话就是“今天的字儿写了吗？”，
我理不直气倒还壮地答道：“写啦”。
“写了就去惹事儿？”接着就是一顿小打。唉，不在爷爷身边，啥气儿都得受哇。
再接着说那成亲王的字帖，我父亲临写那么多年，字帖仍然保持得干净整洁，我还没等把字练出来，字帖早搞得魂儿画魂儿的，还破损多处。后来文革中（一九六九年）父亲走“五七道路”，从四平搬回树基沟老家，就再也没见着，可能是干脆就没给带过来。
其实一个很重要的东西的遗失太可惜了，那就是跟随父亲多年，后来我们接着使用的铜墨盒儿。这墨盒不同其它的石砚，它是黄色铜质的，看着很古朴，有手掌大小见方儿，盒盖儿上刻有一个坛型的花瓶儿，瓶里插一虬枝，枝上缀着五朵小梅花；盒里早年是用棉子布设的盒底，添进墨汁后起吸浮作用，探笔蘸墨时多少随意。后来到到我们用时，棉子已经烂不成体了，就把它拆掉了，只剩下光板盒底，但也很好用。它的来源不知是爷爷的长辈留下的还是父亲早期习字时买进的，后悔当年没有探根寻源“问问”的概念。后来我判断，要是青铜的，那年代就久远了，能追溯到春秋战国时期；要是黄铜制作的，也许是明清时代的，最迟的也得是民国时期的产物。这都是瞎想了，已经失去了踪影，怎么追思都没有意义了。
但父亲的铜墨砚，对我接触文字了解书法，是有着现实的直接意义，尽管我的字拿不上台面。也让我咂摸出了古诗文“古砚微凹聚墨多”的一缕幽香。
老洋钟
也是不知来头，爷爷家里掛了一个老木钟，看来年头很久远了。钟形象卡通画里森林中的鸟住的小木屋。对，还真有鸟，钟的房山尖处有个小窗口，里边住个小木鸟，一到整点或半点时，它就出来报时，半点叫一声，几点叫几声，叫一声点一下头儿，半夜三更11~12点的报时，也给它累得够呛。钟的下面有个钟摆和两条铁链坠两个细长形的铁砣，表面的坑包象松树塔一样，每隔24小时，都得人工拽上去。这两个铁砣，一个是随着钟摆运动，慢慢下降，肉眼看不出来；一个是随着小鸟的叫声下降，这个能看出来。一天到晚24小时，它俩保证同时到底。奶奶、二奶去世后老哥俩也没续弦，跑腿多年。屋里面也没人收拾，就说这个钟吧，虽说是木质的，那做工也非常细腻，保持好卫生一样很漂亮，罗马字的钟盘黑得几乎看不出几点，上盖蒙一块红布，连红色都没有了，累积的尘埃有几钱厚，除了铁链的拉手处有间隔的摸光外，就象月球一样人迹皆无。真对不起时不时小鸟的布谷声。对了，它的大名叫西洋布谷木掛钟，但是德国的，瑞士的还是英国的，当时不懂仔细查看，也就无法知晓了。可气的是这个洋玩意在我家没得善终。
由于没人打扫清理，用心呵护，甚至连按时浇油都做不到，几年后这个负重残喘的老马终于迈不开四蹄了。两个单身农民的爷爷，那有心思花钱去县城修理呀。我是想起来拽两下链，拽不动时也就不管了。这个老钟就这样老在那儿不动了。
老钟躺倒不动了，可时间却没有停滞不前，不声不响地来一九七O年左右（大概，不确切），一个从没来往的小子出现了，比我大3~4岁吧，个子不太高，叫二爷姑父，是二叔舅家的孩子，姓赵，啥名字不知道，但是真的，通过报号，二爷承认。当时可能九年毕业了，在抚顺呆着没事儿闲溜，想起这个远房不走动的亲戚了。既然是亲戚，见面也就熟了，他戴个米色的前进帽儿，扎个练武的板儿带，没事来几个摆莲踢腿，翻几个车轱辘把势，显摆显摆。我实在隐不住了，就地啪啪翻几个前手翻，他眼睛一亮：“唉呀，你也会呀？”，我说：“小时候跟生产队里的小羊倌撵羊学的”，他来一声“卧槽”，眼睛翻了翻，不再知声了。还好，跟着我们小伙伴上山打梨，下河抓蝲蝲蛄，还挺融洽的。住了一周多，就张罗回抚顺了。
走的头天晚上，跟我说：“小二，咱哥们儿，啊不，你得管我叫小叔，咱认识了，还处得挺好的，你以后没事儿去抚顺，小叔招待你，吃啥？叔领你下馆子”。
我说：“那好，我还真不客气，我二叔在抚顺，不一定啥时我就去找你”。
“行，没说的。你看，我跟你说，你家这个老钟太旧了，又埋汰。我在抚顺认识修表的，我带回去给修好，擦干净，能正常走了，再给你们送回来怎样？”，
“行啊，你得跟我爷二爷说，没问题，是好事儿”。
也不知道他啥时候同我爷说的，反正走时就把这老洋钟包走了。此去，泥牛入海无消息，现今已五十多年过往，音影皆无，不知他同二叔家的玉海、玉龙两个弟弟可有联系？
其实这老洋钟没啥大毛病，用煤油清洗一下，上好钟油，调理调理表面包浆，那真的是个上好的老物件儿。
猫
我掂量再三，其实在这篇文里不适合写猫，因为它是个活物，不属老物件范畴。但它是我的第一个宠物，而且还是个实用型宠物。在它身上，沉积了我一定的少儿情怀，老实说它对爷爷家是有贡献的，它的贡献超过我，我不及它。所以它有资格让我作为一个老物件对它的暮思。
那是我来到爷家的第二（一九六三）年左右，同小伙伴洪敏小哥去沟里王小堡他的一个什么亲戚家，玩够了回来时，他的亲戚用柳条去皮儿自编的小圆筐儿装了两个猫仔儿，刚刚断奶，非常可爱，给他说：“拿家去吧，这窝儿挺多，七、八只呢”。小孩子，谁不喜欢小猫小狗啊，也许是崽仔相惜吧。小哥高兴地说：“那我可真要啦，谢谢啦，谢谢！”随即我俩就直奔沟外家舍而归。一路蹦跳，欢天喜地，还不时地用手摸摸小猫儿，毛茸茸，软乎乎的，太喜爱啦。过了高台沟坎儿，往下再走一段，就到了我家当院。小哥说：“咱俩一起去的，看出来你也挺喜欢的，给你一只，一家一只”，真出乎我的意料，“哇，小哥你真舍得，我都没敢想”。“不过得我先挑，我要那只黄毛的小虎花纹的”。“行，我哪只都喜欢，有一个就行”。千恩万谢，没想到小哥这么大方。那时宠物只赠送，没有买卖的，可是要不给，你是无法得到的。
到了晚上，爷爷二爷吃完晚饭后，看到我要了一只小猫，都很高兴。这时我认真看了这只小猫，毛色参杂，头部有三分之一的黄毛，斜划一只眼嘴，四条下腿有不规则的黄毛纹，腹部黄白相接，其余都是黑毛，尾尖一撮白毛。爷爷说：“咱家耗子太多了，是应该养只猫，避避鼠，这一年糟蹋多少粮食啊”，二爷说“这是一只小羽猫，长大后能下崽儿”，随即给找个漆盘儿当猫食碗，放在万字炕边，我感觉二爷的眼光里，我总算干了一件正经事儿。后来喂猫的活儿基本上二爷包了。
说来怪气，自从爷家里多了个，奶声奶气的小猫喵咪，老房里的耗子消停多了，有逐渐减少之势，原来晚上出来算卦的老鼠也不再停下脚步而抬头望风了。耗子洞口有减无增，不再出新土。
随着小猫逐渐生长，我也有了新的发现。一天在三奶的北炕头，小猫偷懒躬腰睡觉，发出阵阵鼾声，我奇怪地趴在旁边细听，感觉象在说啥，又听不懂。就问旁边织袜子的三姑：它呼噜什么呢？三姑说：“骂老包呢，说送不送，包文拯老杂种”，“说送不送，包文拯老杂种”。还越听越象。这是三爷讲的宋朝时，天下闹鼠精，包公向玉帝借神猫下凡捕杀的故事。
后来咱这猫神勇了，屋里、仓房、苞米楼、附近的山边地头，所有的耗子望风而逃，真的平息一方鼠患。山鸟野禽也能时常偷袭而获。
有一次从外边叼回一只半大鸡崽，三奶看到说：“这回惹祸了，是把谁家的鸡崽掐死了，你爷得赔了。”急忙抢下，把猫打跑。爷爷下班回来，听了三奶的诉说，仔细地看了看已死的小鸡，笑了，“这不野鸡崽嘛，你看这羽毛花纹，这猫能耐上了”。三下五除二，摘毛开膛，给我个碳烤小野鸡，那香得我，恨不得我也抓着几只。也是，一直没人来找鸡的。这猫分得清家里的还是野外的。
还有一次，是夏天，这猫不知从哪里叼跟地皮长虫，跳上窗台想进屋，爷爷看到，这还了得，拿起棍子一顿抽打炕沿，连敲带喝把猫吓跑了，让它长住记性。
还有，你们见到野外散养的猫，粪便可地吗？不会，猫是一个很讲卫生的动物，它的每次粪便后，都主动或用土或干草杂叶等覆盖起来。有人说是怕天敌发现它的踪迹，我想有点儿牵强，不足以让人信服，个中情由，有待认知。
都说猫有九条命，我不知怎么理解释然，它绝不是能生死九回，还真没听说和看到有死而复活的猫真的存在。我只知道这只猫在爷家存活了十二个年头儿，这在猫类中算是高寿的了。年轻时一年两次下崽儿，生了许许多多的猫娃，每次都无偿地给了需要的人们，同时也给他们送去了当年我一样的欢乐和高兴，如果集中起来也有一个不小的猫喵兵团啦。最后没有看到“猫老归山”的结局，而是看到它在租房邻居一〇一队李姓叔叔的两个小儿女的揉搓之下（也是小孩儿的疯喜），再也没能站立起来。我强忍悲憤把它埋在南山脚下。耳边响起当年爷爷的戏谑声：俺家的猫赛于虎，跳过南墙不沾土，有心拿到典铺当，经济评银五十五。
……此后我家再也没有如此长时地养起猫来。
纸短话长，在历史的长河中，每个家庭、家族都遗留或消失了或多或少、或贵或微的宗宗件件的老物件，它承载了时代的包浆，蕴涵着丰富的内含，就连树基沟王小堡这样的中国的最基本微粒也不例外。
千古月明照今人，今人可探古月痕？
2023-03-10 落笔
