要说2024年看过的书里，印象最深的要数这本《我的妈妈做保洁》了。无他，因为我的妈妈也做过保洁。

跟书里的那个妈妈很相似，我妈妈也是个农民，小学读到2年级就辍学了。我妈先是在家里帮着照顾弟弟，稍大一点就开始放牛，每天能挣三分之一的工分。我外公外婆也是苦命人，年轻时候生的孩子们都养不大，直到三、四十岁了，生的孩子才留下来了。我外公去世的时候是54岁，那时候我外婆56岁，我大姨24岁，已经出嫁了，我妈17岁，大舅14岁，小舅刚10岁。我们这边说岁数都是说虚岁的，所以这些这些孩子们的实际年龄还要小一些，而外婆却实打实是个老人家了，我妈就成了家里的主要劳动力。在那个年代，外婆留下我妈在家里劳动，直到我妈26岁了，我爸家里催得急了，才放我妈出嫁。

我妈很快就生了我和妹妹两个孩子，我是个健康皮实的孩子，我妹妹却先天不足，一直病歪歪的。从此，我妈开始了更为艰辛的日子，每天从天地里劳动回来，第一件事情就是摸摸妹妹的额头，看看有没有发烧。镇上的医生说，这孩子的病要到上海的大医院去才能治好。我妈犯了难，不说家里没有钱，就说有钱也不敢去上海呀，那么远，自己又不认路不认字的，怎么去呀？再说，听人说全国的人都会去上海的医院看病，上海的医院哪是那么好进的？

妹妹8岁那年，是1986年秋天，镇上的医生说不能再拖了，必须去开刀才行，不然这孩子的命保不住。妈妈和爸爸掏出家里所有的钱，又找亲戚借了一些，请了在队里做会计的姨父帮忙，一起带着妹妹去了上海的大医院。到了医院，医生检查以后说要住院开刀，当天就安排妹妹住进了医院。后来在医院里住得时间长了，医生都说妹妹去的时机很好，当时是秋收时节，大家都要加紧收粮食，医院里的病人不像平常那么多——要不然，恐怕要排上一两个月才能有空床位出来。

妹妹在医院里住了整整一个月，吃喝拉撒都由医院负责，不要家属陪护。爸爸等到妹妹开刀以后就回家忙秋收了，妈妈在医院附近的小旅馆租了一个床位，每天定时去探望妹妹，也按照医生的嘱咐，给妹妹做甲鱼、黄鳝这样的滋补的食物送去。小旅馆的老板娘很热心，不但指点我妈怎么挑甲鱼、黄鳝，还教她怎么做才能去腥好吃。

上海医生果然技术高超，妹妹后来身体康健，跟一般人无异。后来，妈妈常说，妹妹在医院里住了三个月，花了三百块钱，要是放到现在，不知道还看不看得起了。

为了赚钱，妈妈拼命想办法。除了种好自己家里的十几亩承包地，妈妈还尝试过各种副业。家里养过兔子，猪，还种过蘑菇，养过蚕，辛辛苦苦的，也赚不到多少钱。我们附近的村里办了一个砖厂，妈妈和附近的妇女一起去“出窑”。每到一炉新的红砖出炉，大家便去出窑，从热烘烘的砖窑里往外搬砖头。每天回家的时候，妈妈的身上脸上都是黑的，衣服都被汗水浸透了紧紧贴在身上。

我大姨劝我妈：“出窑太累了，挣得也少，不如和我一起去卖菜。”我妈觉得在大街上吆喝卖菜，太难为情了，不好意思去。

但是后来砖窑不知道怎么不开了，我妈还是去卖菜了。她白天种菜，傍晚摘菜整理，装满两箩筐，半夜两三点钟就从家里出发，一个人挑着两筐菜走上四、五里路到镇上的菜场去卖菜。为什么要去得那么早啊？妈妈说：“占个好市口才好卖，要是去晚了，好位置都被人家占了，只能摆到边角落去，菜就不好卖了。”

在镇上卖了一阵子，妈妈听说县城的菜场里更好卖，菜的价格也高，于是她把阵地转移到了县城。我家离县城不算很远，8公里。这段路妈妈走了三四年，后来她学会了骑三轮车，才算稍微轻松了一些。

就这样，妈妈供我们姐妹俩都上了中专，参加了工作，各自结婚成家，期间，家里也盖了楼房，妈妈算是“完成了任务”。但是她一直没有停止种菜卖菜，依然每天半夜起床，在黑夜里独自骑行8公里去县城的菜场卖菜。

后来，我生了孩子，又赶上村里拆迁，所有农田都被征收，我妈才放下了菜挑子，来帮我带孩子，过了两年，妹妹的孩子也出生了，妈妈又去带妹妹的孩子。

我们都觉得带孩子很辛苦，但是妈妈却觉得很轻松，太闲了。妹妹的孩子大一点上学以后，她一直盘算着要做点什么，只是每天早送晚接，实在不方便找事情做。

妹妹的孩子初中毕业以后，不再要我妈接送。我妈立刻找了份环卫保洁的工作，在家附近扫马路。开始的时候，她说做三年，到65岁就不做了——他们不要65岁以上的。后来，又说做到70岁——现在放宽到70岁了。

她负责的路段是一条繁忙的交通要道，尤其每天早、晚高峰时间更是人流如水，打扫任务很不轻松。路边种植了两排高大的香樟树，每到春天换叶时节，或者秋冬种子脱落的时节，地上厚厚的叶子和种子，想想都觉得很难打扫收拾。妈妈有时也会喊累，但是她总是在说完累以后加上一句：“过几天就好了。”

到了快70岁的时候，她总是说：“现在公司里人手少，我还能干两年。”这是她在堵我的嘴，因为我总是劝她不要再做了。她和爸爸每个月都有1000多元的养老金，他们俭省惯了，两个人加起来3000多元收入根本花不完，操劳一辈子，该歇歇了。

但是妈妈停不下来。她总是说：“这活不累。我还能干。”她像是哄小孩一样哄我：“我做到73岁就真的不干了。”

这些年，保洁公司多这些老保洁员的管理监督越来越严格。妈妈刚去做保洁的时候，扫完了地以后还可以在路边坐一会儿休息一下，也能和路过的熟人聊聊天。后来公司规定了每天只能坐着休息两次，不能聊天，也不能站在一个地方超过10分钟。再后来，给每个保洁员配发了定位器，实时监督，还有监察员骑着电瓶车在路上巡回检查。

不时有人被发现休息时间过长被扣钱，或者地上有白色垃圾没有及时清理被扣钱。妈妈抱怨道：“管得太严了。”不过她很快就沾沾自喜，骄傲地说：“我从不偷懒，公司里的主管还表扬过我。”

有时候，她也说：“我的脚很不舒服，总是长鸡眼。”我告诉她，这是因为鞋子不透气，你又总是在走路，脚太累了，所以总是长这东西。她马上抢白道：“我的鞋子哪里不透气了？很透气的好吗？再说，长鸡眼的人很多的，谁谁和谁谁都长了。”我只好说：“那还是去医院里看看。”她说：“这都要去医院？医院也太忙了！”我说：“是你自己在说不舒服呀！不舒服就该去医院，你跟我说，我又不是医生，我不懂该怎么做。”她说：“我就是随便说说，这没什么的，很多人都长的，我懂的。”

做清洁马路的环卫工其实是个危险工作。妈妈不时说有人被汽车撞了，有人被电瓶车撞了。“不过，”她接着说，“现在车太多了。交通事故也多，好好地走路都有很多被车撞的。”她把话都说完了，让人无话可说。

2023年元旦，她终于决定：“我做到春节以后，拿了年终奖，我就不做了。”但是4月份她还在做，我问她什么时候辞职，她说，“我刚扫完香樟树叶，现在的活很轻松，我再干几天，到五一，天气热了我再辞职。”

我看着她笑吟吟的脸，不知道该说什么，只是觉得自己很无能，我要是能够多赚点钱，每个月给他们几千块钱生活费，他们是不是就不用这样拼了？

五一很快就到了，妈妈仍然没有辞职。我没有问为什么，也不想再问何时辞职。我在家里吃了一顿饭就回了自己家。

5月4号上午，刚上班，我接到妈妈的电话：“你快来，这回真的出事了！”她被一辆电瓶车撞了，重重地摔倒在地，膝盖跪地，髌骨骨折，腿肿得比腰还要粗。

妈妈从此再也不能去做清洁工了，她的保洁生涯终于结束了。她的膝盖植入了一块人工骨头，总是说腿脚不舒服，一变天就疼。我总是不知道该说些什么，因为我不知道她的膝盖还能长好吗，我不知道该怎么安慰她。