《父亲》
提起我的父亲,我都不知道该如何下笔,比如说,我从不记得他是什么时候的生日,在他那个年代,奶奶只是好像大概说了一个日子,再加上我们家没有过生日的习惯,所以我不记得。如果不记得生日可以怪罪不孝顺,那么我就是大逆不道了,我也不记得父亲的年龄,好像68?69?差不多吧,反正快70岁了,如果记不住父亲的年龄可以指责,我觉得我需要去监狱改造了,因为,我妈,我哥的年龄生日我也不记得,我只记得我和孩子的,但是只能说出来,却在平淡的日子中略过去了,难得记得一次。我对数字非常模糊……星期几,什么日子,我都不知道,现在好多了,手机里有软件提醒。
话说父亲,黝黑发亮的皮肤证明他是离太阳最近的人。粗糙的手脚,说明他是最接近土地的农民。很接地气,以至于太过于实际,太过于实际就是死板僵硬。再加上没有文化,那就又添加了思想里的原始固执。他可以很能讲,也可以一句话把人噎死。比如有一次,村里一位姓李的人杀了自己的父亲,警车来了,所有人都在围观,有一个人说:看什么看,你们都想被抓进局子里嘛!父亲回他:照你这种说法,跟着拖拉机一起去火葬场火化的人也需要一起烧掉?!本来严肃悲哀的氛围却因为他一句话引来一片哄笑……
父亲没有见过世面,挣的都是豆腐小钱,他又那么自私自以为是,如果家里有一万多元,估计他就睡不好觉了,他把钱到处藏,换着破鞋掖着,一天换两个地方,晚上睡觉时,也会再把钱拿出来点点数。也许他们那个年代的人太苦了,也许他的童年太穷了,也许他从来没有开悟过,也许从来没有看过书本,总之他延续了爷爷奶奶带给他的思想,比如,小气、目光短浅。 但是他却有一个让人值得尊重的优点,正直。直的不拐弯,以至于得罪很多亲人,朋友,邻居。
如果一个正直的人把别人龌龊的一面,不顾及别人的感受顺口说出来,得到的结果就是,围观的人喊好,当事人却羞愧难当,记着仇。等着机会反咬。如果说有人一生都带着这种耿直,那么会得罪多少人?谁没有龌龊的思想?谁没有过错?很显然,在不完全的人性面前,耿直的直说,就好比直接打耳光,在那么小的村子里,和他打交道的人都是亲近的人,如果亲近的人被得罪了一半,结果就是你在困难时,所有人都想看着你出丑,看着你成为笑话,来满足一下自己曾因为龌龊而被羞辱过的事实。所以,在我们很困难时,外出借不到钱,因为父亲的耿直,得罪了生产队长,家里没有分到好的地,包括哥哥盖房子时,都没有拿到好的地基。然后父亲依然耿直着,他的不转弯,他的一根筋也伤害了他的孩子。
他觉得自己上3年级可以认识字,认识男女厕所,出门认识地方名字就可以了,所以他低看学业。以至于反对我们上学。记得有一次,我拿回家一张奖状,他站在土瓦的门口拿着看,看了正面看反面,看了反面又对着太阳看,今天想起来,当时他的心态是从来没见过奖状,也从来不指望自己的孩子会拿到奖状,所以,他拿出研究玉石的姿态,好好的研究了一下。但是,很可惜,奖状换不来金钱,没过多久,他就觉得这个可有可无,尤其是每个学期我都会拿奖状回家,他习以为常……
他那么固执鲁莽的活着,哥哥刚开始想买车床独立开店时,因为钱不够,需要借几万块钱,这一举动吓坏了把万当成亿概念的父亲,哥哥出去借钱,他就跟在后面和人家说,你不要借钱给他,我告诉你,他借的钱,做生意失败了,我可不还给你。是的,这就是我的父亲,我们的父亲!哥哥很伤心,也很愤怒!值得庆幸的是,很多人觉得哥哥完全有这个能力还款。哥哥从第一台二手车床起步了,一直到今天,不能说大富,但是,已经把门头扩大成小厂子。车子,房子都不缺。记得有一次,父亲来常州,哥哥指着一块铁圈对父亲说,这个出口的,加工好可以赚5万多,父亲又一次惊呆了……
他沉默不语,围着铁圈转了好几个圈,蹲在旁边开始抽烟。当我刚好有事过来时,他终于打开话匣子,很夸张的表情说着,五万元!!!在他的思维里,火柴2分钱,割一块肉一块钱的时代,他累死一年,加上风调雨顺,也只能从地里淘回来2000元,很显然,一个铁圈一个星期时间,换来5万元,太冲击他的思维了。回到老家后,他开始刻意往人堆里钻,别人说着天气闲话,他不管搭不搭,总能把话题扯到他儿子身上,他夸张的手法诉说着,儿子的小厂子说成了大公司,一开始还含蓄一点,后来别人的夸奖声狠狠满足了他一直因穷困抬不起头来的虚荣心,他见人就说自己的儿子如何如何,后来又说到自己的女儿如何如何……时间久了,村里人听的厌烦了,给他了一顶爱吹牛,说大话的帽子,但是他还是乐此不彼的说着:我儿子是老板。
有一次哥哥开着刚买的新车回家,因为家里大门太小,进不去院子,我父亲都有一种拆掉大门的冲动,车子晚上放在外面,他不放心,他都有睡在车里看车的想法,哥哥告诉他不用担心,车子伤到或者丢掉都有保险,保险公司会赔偿的,可是他还是不太明白,你的车子丢了,别人凭什么赔偿你?你是不是被别人骗了?
父亲老了,以前从不记得他的身高,在看到他站在我身边时,他怎么那么矮了,他有很多过错,很多年我都不曾原谅过他。但是看到他慢慢老去的样子,我突然觉得我不曾怪罪过他什么,如果有,我们也通过自己的努力去弥补了。
父亲在,母亲在,虽然他们三天一小吵,五天一大吵,吵了一辈子,既然没有吵厌烦,真是奇迹!至少把我们都吵烦了。后来我们也不去过问他们的吵架,如同小时候我们无能为力的看着他们吵架时把碗换了一轮又一轮……
时间停止着,我们流动着,他退下去,我们上场了,生命更换替代着,是的,你的无能,成就了我们独立。你的无能为力,成就了我们的自强不息。
如果可以谢,谢谢你的无能和无能为力,才成就我们如此丰厚的生命历程,如此坚硬的自强不息……
敬父亲
九儿