我的家乡位于高密西北乡，地处盐碱涝洼，古称“濠里”，早年情景就像歌谣中所唱的：“春天白茫茫，夏天水汪汪，青蛙蛤蟆叫，有地不打粮。”为了抗涝，人们选择了种高粱，它发达的根系，挺拔坚韧的身躯，即便是大灾之年，也总能奉献出颗颗珍珠般的米粒，帮人度过饥荒。
爷爷曾跟我说，清朝末年遇到一次秋涝，村外一片泽国，只露出一点红红的高粱头。为了把高粱收回来，人们脱去衣服，手牵着手，试探着行进在莫测深浅的汪洋之中，用镰刀把高粱头割下来，再用绳子捆好，浮在水面像推船一样推了回来。这唯一的收成，成了人们的救命粮。
解放后，在党的坚强领导下，农田水利基本建设迅猛兴起，耕作条件发生根本性变化，然而人们种高粱的习惯没有改变，不但面积扩大，布局和管理也大大改观，把不规则零散种植变为成方连片种植。夏日中午，我和同学到十几里外的供销社买文具，当行进在高粱夹峙的小道上，看到无边无际的高粱随风摇曳，发出“唰唰”的声响，就像波涛汹涌的大海起起伏伏，感觉那样惬意和美好，不由联想到抗战电影青纱帐的情景，对家乡这片神奇土地充满热爱之情。
高粱管理也融入我们孩童的汗水。高粱长起来之后，有个活是需要我们干的，那就是打高粱叶子。为了通风透光，只保留顶部几片叶子，其余全部撸掉，撸下来的叶子可作牲口饲料。时值盛夏，我们穿着裤头，上身包得严严的，钻进蒸笼一样的高粱地，干一会脸就变成了红面饼子，汗瓢泼似的，身上被刀片般的叶子划出一道道血痕，头上落满了高粱花子。实在顶不住了，就跑出来透透风，折根甜棒歪着头使劲吸允着解解渴，然后再冲进去向前猛拼。丰收需要汗水浇，已深深铭刻在我们幼小心灵。
高粱进入成熟期，喜欢强光照射，大人说只有这样才能晒出米来。烁烁秋阳之下，飒飒金风之中，高粱穗由绿变红，由红变紫，由稀疏变得紧密而硕大，此时的景象实在是太夺人心魄了，放眼望去，大片的红高粱像无数熊熊燃烧的火炬，又像是一块铺天盖地随风起舞的红巨毯，与绿色的玉米、白色的棉花、黄橙橙的大豆相互映衬，组成一幅五彩斑斓、板块鲜明、广袤无垠的巨幅油画。
夕阳之下，人们荷锄回来，走在田间小路上，擦着沉甸甸的高粱穗，瞭望着满坡丰收在望的景象，闻着庄稼和草籽发出的芬芳，沉浸在无比喜悦之中，晚霞把他们古铜色的脸堂涂上了一层橘红，看上去就像是一株株移动的红高粱。我们背着草筐，快步跟随在大人身后，身心同样被无法形容的自豪感激荡着，偶尔有身怀六甲的蚂蚱蹦到路上，也不屑一顾。
家乡常种的高粱有三种。
一种是米粒有点发白的“白秫秫”。它挺起穗子的脖颈特别长，足有一米多长，把“莛杆”取下来，订成六印到十二印大小不等的盖垫，用起来既轻便又环保，饭熟了从锅上锨开，热腾腾的蒸汽之中有股清香味。秫秫苗则可缚成炊帚，用来刷锅刷碗。
另一种叫“搭蛋帽”。它的身躯特别高大，算得上田野中的巨人，籽粒从长而柔的丝梗上垂下来，披散着，把高粱头装扮成一顶顶挂满珠子的帽子。它的秸杆可用作建房的“巴秫秸”,秫秫苗则可缚成扫地的笤帚。
以上两种属少量特殊种植，大片种植的则是以收获籽粒为主的“饭秫秫”，植株敦实，密集饱满的颗粒簇成红红的宝塔，产量颇高，米的口感也好。
不管哪个品种，皮质皆很“竹性”，都可作编席的原料。破好的眉子在艺人手指上缠绞着，跳动着，变成一领领光滑细腻、图案精美的炕席，走进千家万户，承载着一代又一代庄稼人的欢乐与梦想。如果到年集上看一看，那真是琳琅满目、异彩纷呈！
高粱上场晒干脱粒之后，人们抑制不住内心欢欣，纷纷尝新米，换伙食。母亲把高粱米泡泡，再到碾上伐出来，熬高粱米粥，用文火一直熬到米粒开花，红红的、黏黏的、香喷喷的，特别好喝。大人说，喝着它容易发个、壮身子，这似乎与红高粱强壮、挺拔的形象有关。
家乡有个习俗，清明节早晨，家家户户喝高粱米粥，煮鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋也要抓上一把高粱米，煮出来的蛋变成茶色，高粱米的滋味也滋进去了，有点像茶蛋，给节日增添了鲜明的色彩和淳厚的味道。写到这里，不由想起一件趣事，有个同学是惯宝宝，清明节分到一个大鹅蛋，舍不得吃拿出来炫耀，门前是人们聚集上工的地方，一个好开玩笑的孩子头，冷不丁从他手中夺过蛋来，向众人使了个眼色，人们像做游戏一样快速传递起来，同学焦急地去夺，传着传着，突然“啪 ”的一声，鹅蛋落到了地上，同学顿时恼了大花脸，家人赶紧上去劝住，人们也就带着兴奋的余波上地去了。
高粱米上磨磨成面粉之后，家乡人喜欢与小米面和豆面揉在一起，做成“三合一”的红面饼子。饼子熟了从大锅上揭下来，枣红的颜色，酥焦的嘎渣，一看就让人食欲大增，吃起来越嚼越香，就着大葱或辣椒子，那就更对味了，常常吃的满头大汗。那个年代，“三合一”的红面饼子是上好的面食啊，大人们用它下肚，干起活来格外顶时抗造，不管是推车挑担还是挖沟修渠，身上似乎有使不完的劲，虎虎生威。
童年时代，我和姐姐、弟弟常缠着母亲去住姥姥家，母亲已经同意了，开始忙着拾掇东西、给我们换装了，却笑着逗我们：“姥姥家有什么好去的？你们没听说吗？大公鸡、上屋脊，姥娘不给外甥吃。红粘粥、就瓜皮，吃滴肚子乱呱唧。娘啊娘、咱家去，再也不来她家里！”我们知道这是说反话，异口同声嚷着：“姥娘亲我们，给我们好吃的！就去就去就是去！”
歌谣中的红粘粥，就是用高粱面馇的粥，它比着熬高粱米粥省时省火，开了锅下上糊糊即可，是庄稼人早晚的家常便饭。喝红粘粥，人们习惯夹几根咸菜放进去，边喝边嚼，咸中有味，冬天坐在热炕上，双手捧碗，缩脖而啜之，可以说是人生一大享受。每当想起这首歌谣，我的思绪就不由得飞回甜蜜温馨的童年时光。
红高粱，给我滋养，带我畅想，赋我豪情，壮我心魄，让我终生难忘。如今，家乡早已不种高粱了，盖房子也由苇箔代替了巴秫秸，高粱米的味道也与我久违了，但它仍然深深植根于我心中。偶尔到郊外散步，看到路旁一株随意生长的高粱苗，也驻足观望，脑海随即映现出大片红高粱随风摇曳的壮观景象，一股力量、热血、激情在周身涌动。是啊，家乡大地曾经是红高粱的天下，自己是吃着它长大的啊！
愿红高粱精神永存！红高粱文化远扬！
2020年9月
