这二位都是当年誉满兵团的二师十七团宣传队的干将。贾凤岗，天津知青，性格温和、善良、早熟，平日里乐于助人，和蔼可亲，每逢开口，总先露出两颗小虎牙憨厚一笑。他是乐队吹笙者，得绰号“贾笙”。苏士龙，北京69届知青，早年丧母，家境不佳，性格开朗，个头中等偏高，颇有几分帅气，舞台形象正适合演“英雄人物”。
1970年底，团宣传队大胆学演全场芭蕾舞剧《红色娘子军》，并一举成功，轰动了整个兵团。从全团到全师，从包头到呼市，巡回演出一发不可收。初夏的一天，宣传队受命过黄河，对屯垦河南湾的二十团战友们进行慰问演出。过河时，道具车辆和一应人员都坐上了两条捆绑在一起的大渡船上。
贾笙坐于船尾，神情有几分忧郁，默然叠好一只小纸船，俯在船边小地把纸船厂平稳放进水里。目睹小船很快被浪卷走，贾笙不无伤感地对战友说：“这小船是我过黄河时给家人和奶奶捎得家信。我告诉他们等我演出回来后我再给他们写一封信报平安。如果他们没有收到我的第二封信，就说明我再也回不了天津了……。”战友打断了他不吉利的话，贾笙微微一笑，叹了口气。
当晚的演出如打仗一样，一人平均三个角色，“红军战士”、“团丁”和“群众”走马灯似地换。苏士龙是“洪长青”B角，插空再演一个“党棍”。间隙中与战友开玩笑说：“所有给南霸天祝寿的家伙都被红军捉住了，就我先走一步，告辞了。”
演出完成，回头过黄河时，船要拉纤逆流而上。看着船工艰难，男队员们不忍，纷纷下水。余下的人齐聚船头喊叫助威。船离河岸只有二百多米了，水却越来越深，船工收缆回船，队员们不约而同，朝河岸游去。老船工皱起了眉头，紧盯着浮水的队员。受了感染，有人开始数人头，忍不住喊了起来，“少了一个，快救人呐！”女队员已经急得哭出了声，老船工跳上一条小救生船快速划了过去。
午后，船靠了岸，八名下水的队员抽泣着，望着水面发呆。人们立刻明白了，顿时哭成了一片。由于逆流而上，不熟悉水性，终因体力不支的贾笙先发出呼救，苏士龙欲返身救护，呛水后，两人一起被漩涡卷走了。黄河水卷走的是两个年轻的知识青年，他们用生命祭奠的是什么呢？
