想不起来有多久，没有这么有仪式感的回过家了。
父母回老家干农活去了，心里空荡荡的，无心休假，无心旅游，只想去帮父母干点活。
于是又复习一遍曾经回家的程序:买东西，搞卫生，买票，赶车，坐车……
已经想不起来从什么时候开始，回家变得越来越随便，次数也是越来越少。是到这个城市后，还是下岗后，亦或者是女儿上了中学以后，还是父母在这个城市买了房子以后……
记得刚上班时，那时候在县城里上班，二十多公里的回家路，几乎是一步步丈量过来的。
每次回家不亚于过节，大包小包，拖家带口的隆重。
自己见过的好东西，就想和父母家人分享，吃的，用的无一例外。这是个从懂事后就一直有的心愿，这种心愿从在外读书时得到了大力开启，上班后进入高潮，至成家后，乃至经受养儿育女，下岗，买房的压力中始终未有过磨灭。
那时候回家坐车不方便，骑自行车回的多，怀孕，身体不方便时也打过便车，甚至是蹭过货车。那时候车很少，回家的车只有一趟，每次为了坐上车回家，总是早早的去车站等车，寒来暑往，从未改变过。从家回来时，都是父亲站在门口等车，我坐在家里休息，车来了，父亲叫我，我再出去。每个孩子回来，离开都是父亲亲自接送，父亲的身影像风铃，召唤孩子们走近离开；父亲的身影更像路标，让子女们无论走得多远，都不会忘了回家的路；父亲的身影更像一盏灯塔，照亮了孩子们前进的路……
每次回家，无论寒风苦雨，还是风雪交加，或者是骄阳当头，父亲都要接我，送我。为此我常常想起朱自清的《背影》，感叹多少年来父亲的背影在孩子们的回家，离家中从强壮变得廋弱。
光阴易逝，岁月无情，在时光中，人终究是善变的。
那时候回家频繁，工作也忙碌，为了回家时不至于忘了给父母带的东西，回家的包裹，都是想起来就装进东西，钱也是要省了又省，无论多紧张。回家的钱不能少，买礼物，买票，没有一样能省下钱。
尽管每次买一堆东西回家，都会遭遇母亲的斥骂，但我一直相信，母亲那是心疼我，心疼我的拮据和不容易，而我总是心甘情愿的花费，从来都是欢天喜地的。
当然每次回家后的行囊也是更加的沉重，有父母的爱和牵挂，更有父母亲花心思装的吃的，喝的，用的，满满的行囊，沉甸甸的爱。
回家，一直是我心头的渴望，也是我每天的盼望。
从这一次回家后的出门到另一次的进门，都让我沉浸在回家的开心和期待中。
前几年买房，下岗，供孩子读书，一样一样的花销，像绳索，套在我的脖子上，手头的拮据常常羞于启齿。于是经常也会纠结在回家的花销和省钱之间，但每次还是会选择买点东西回家，虽然明知道回去又会遭遇母亲唠叨，甚至斥责，但我还是依然故我，因为我知道那其实是母亲爱我的方式。
母亲一生善良，总是为别人着想，尤其是为自己的几个孩子着想，母亲不善于表达自己的感情，作为为人之女，我怎么能不懂母亲的心情呢？
爱之深，苛之深。母亲如此，我也不例外。
回家，是因为有爱吸引着，母亲的唠叨，父亲的等待，兄弟姐妹的接送都成为日后想家的理由。爱溢满心底，再困苦的生活只要回家了就能找到一缕阳光，回家的感觉是爱与被爱的交织，所有的人在爱与被爱中把回家变成了一种永恒。
多年来，为了回家，不知道看了多少脸色，受了多少气，犯了多少困难，我执着地回娘家，在身边的同事，熟人间几乎成了不会过日子的典型。
每次从娘家回来，总有人追问我：
“回娘家来回花费了多少钱？”
“也没花多少，路费又不贵，就权当旅游路费。”
“哦那不一样啊，回家了要买东西也费钱。”
“买东西也花不了多少钱，去农村看父母，买的东西不值钱，亲戚家，又不经常去，偶尔去一次，也是父亲买了东西，我跟着一起去。”
“那你回来时候总得给你父母放下点儿钱？”
“我母亲生性好强，从不要我的钱，再说父母现在生活比我好，每次回家我没放过钱，反而父母经常给我钱。”
“哦，难怪你那么爱回家，原来是变相吭老去了啊。”
说实话，我不爱撒谎，但回家的事，给父母给钱，父母给我给钱的事，我却不愿意和别人提及，就当隐私一样护着。
我知道，父母两个农民，培养三个大学生不容易，还要给远在上海，深圳的兄弟买房娶媳妇，父母生活的压力，远远比我要大得多。其实身边没有人真正理解父母生活的困顿。与其说出来让别人怀疑，或者嘲笑。不如守口如瓶，只字不露的踏实。
每每别人问起这事，我不是顾此而言他，就是一句实话也没有，总是信口开河，该瞒的瞒着，该吹的吹吹，无非就是让别人知道我回娘家没花费多少钱，让别人知道我没去旅游，没有买高档服饰，生活也很精彩。
每次说完，别人也就相信了。大老远的回去一趟，怎么能不花钱，怎么能少花钱，除非你真的两手空空进门去。
每次说完，别人其实也不信，因为我也不信。我不是爱虚荣，但唯独对于我的原生家庭，我不喜欢别人说三道四，好与坏都与别人无关，何必要向无关的人汇报自己的生活呢？
人就这么虚伪，包括我，花的是自己挣来的辛苦钱，钱又是花给了自己的父母，理直气壮，花多花少都是问心无愧的，干嘛要给别人隐瞒，不就是为自己遮掩，怕人家说我娘家穷，靠我支助吗？
人有时候就是这样，哭穷只能让别人更加看不起你，并不会有任何好处，还不如我行我素，投其所好，说些别人热衷的话题就好，真话假话又有什么关系呢？
对于娘家人来说，我的行为却变成了人人赞扬的孝道，在亲戚和父母眼里，我成了最孝顺的一个，岂不知这个“孝”字里面掺和着多少水分，含量有多重又有多轻？
不管是败家子也好，孝子也罢，我千辛万苦的回娘家，总归一个意思：我想家了，想父母了，就想在他们有生之年，多看看他们，多陪陪他们，多给他们吃点儿没吃过的，多穿点儿新衣服，以免他们离开了，没吃上，没穿上，自己懊悔和遗憾。无论我们是真诚的还是虚伪的，回家是一件好事，因为父母的生命都已经倒计时了，我们回去看父母的次数越来越少了，再不争取，就来不及了。
我不赞成父母活着的时候。不闻不问，自己在外活成富二代，父母在家活成乞丐。然后又等父母走了，大张旗鼓的操办，或者隔三差五拿点儿纸钱，拿点儿水果，去坟上哭得死去活来，那样的真实还是虚伪有啥用呢？
或者说兄弟姊妹还小的时候，你只顾自己的日子，不愿意帮助他们，等兄弟姊妹长大了，你们之间的感情怎么可能亲密呢？她们小时候，你过自己的日子去了，等他们日子过好了，又贴上去，把日子过成功利的样子，，让爱卑微在争名夺利的现实，让亲情在金钱面前都抬不起头。
我和爱人起先都是普通的工人，而后是一个没有固定工作的下岗职工，加上爱人十多岁父亡母改嫁，可谓无依无靠，没有能力，没有背景，没有任何固定经济来源，仅靠打工维持着家，省吃俭用攒点钱，尽管如此，我的想法是自己的日子可以马虎点，父母却不能亏待。
很多人不解，别人放假了去旅行，父母家里有事了，找个借口躲开，而我所有的节假日都要用在回家上才踏实，父母有点事，只有自己参与了才放心。尽管好多人耻笑我的傻冒，老土，不懂生活，但我知道父母懂我，我也懂父母，
对于回家，父母也时常说一些违心的话：“你们两打工太累，休息了就在家好好休息，不要惦记着往家跑。再说你们挣点钱不容易，还要还房贷，供孩子念书，费钱得很，不要老往娘家跑，我们好着呢，光瞎花钱。”
“你们不让回，那我就真不回去了，你们不要想我哦。”
父母就说:“不想，想你了，我们就去看你了。”
我知道父母的话是发自肺腑的真心话，他们不想让我回家，是怕我花钱。但他们说不想我，这“不想”却是假的，因为在县城时，我偶尔加班不回家，父亲就会一天来去骑自行车近五十多公里的路去看我，自从有电话，父亲基本每天都要给我打电话，每次我回家，一下车都能看到父亲在门口等我，母亲在厨房忙着做我爱吃的饭……这一切都是他们想我的证据。
其实我知道父母等待我的不是我的礼物，而是我这个一穷二白的人，只要我回家了，父母就顾不上吵架了，他们俩都会挖空心思，看给我在短暂的时间内收拾着吃些啥，母亲的计划都藏在心底，从来不在嘴上念叨，从我进门到出门，母亲计划着将我爱吃的家乡饭菜做个遍，来不及吃的她就会千方百计的让我带上，如果不带，又没吃上，我走了，她就自责加抱怨，抱怨父亲没帮她，没有给她规划好……
每次回家，大包小包的我都要买很多东西，想到的吃的用的，尽心尽力准备，每次回家，无论一个人，两个人，还是三个人，都要带着超出每个人体力之外才罢休。
父亲每次都来接我，这么多年了，迎来送往每一个孩子是父亲的习惯，也是我们几个孩子的习惯，出门没有父亲接送，都不安心。尽管父亲老了，但这种习惯从未改变过。
一次回家就是一种回归，是一种人生的回归，就是一次生命的跨越。鸟儿翱翔，最终的眷恋是故林；帆船远航，最后的终点是港湾；路上的行人来去匆匆，无论多晚，拖着一身的疲惫，最大的动力还是回家。
这个时代原生家庭，被人吐槽，有人炫耀，有人痛恨。而我始终认为原生家庭既是一个人前进的灯塔，也是每个人漂泊的码头。
我是在外游荡的游子，唯有回家才让我有归属感。以前我在这个城市有房子，有爱人，有朋友，但依然感到孤独，无依无靠，每次有机会就回要，自从父母在这个城市了房子后，我忽然感觉这个城市就是我的家，尽管它不是故乡，但它有父母的温度。尽管我的境地并不会因此改变什么，但我的心却像风中的飞絮落了地，变得踏实而温暖。
回家的渴望依然那么强烈，只是缺少了颠簸流离，只要你想去，就能看到父母。每天都告诉自己该回家的时候就回家，人生短暂，能陪伴在父母身边的时间确实没有多少了。
每一次回家既是人生的终点，又是人生的起点，都有一种新生活的开始，变的是人生的境遇，不变的是永恒的爱，回家的路并不遥远就在脚下，想开、放下，就能回到那个温暖的家，就能尽我们该尽的义务和孝道，回家不是距离，只要心是近的，遥远的道路都会变成短的。
回家的次数少了，仪式感弱了，说的主要是回老家，最主要的理由在于如今交通方便了，父母来看我的次数多了，甚至在于积极操办，而后在这个城市给父母买了房，回趟娘家步行不到二十分钟，回家的仪式感自然而然的降低了。
这次回到家，成天跟在父母亲后面在地里忙，左邻右舍都很奇怪，我居然能如此娴熟于农活，母亲笑着说，农活不难，只要想干，就能学会。
母亲总归是懂我的，回家自然就是最好的休息。
