那年，是个夏天，盛夏的天气热的厉害，我们俩人在凉席上睡午觉，我睡醒的时候，发现您已经醒来，坐在我身边，弯曲着双腿，对着门外盛夏的阳光失神，你突然跟我说起：等我死了，你就别哭了。等我死了，就把我装个盒盒里埋了就行。类似身后事这类的话，我赶紧上前打断：别说这些！你才回过神来对我笑了笑。你只跟我在那个晌午，说过一次那样的话，以后再也没有说起过这些事。
在每个夜深人静想你的时候……
小的时候，住在姥姥家的日子，是我最怀念的时光。你走后，已数不清多少次梦到你。本以为离开的时间越久越会淡忘，却反而是越久越是想念的厉害。
我最亲最爱的、日夜思念的老姥娘：到今天，我们已经整整十五年没有见面了，十五年没见，我也从那个十五岁的孩子，来到了而立之年，这些年里，你总来我梦里看我，我们经常在梦里重逢，每次的梦都很相似，都很真：梦里，你没有走，一直在老屋里生活，还在世，听到这，我就开始收拾行李，火速找车，买票，要回去找你，心里想着，原来这些年你一直没走，还好你没走，原来你没走。终于再也不用住哪个老破屋了。我兴奋的要回去找你，心里想着与你重逢要问的话，可是我总是找不到回去的路，总是到不了车站，总是坐不上车，总是打不开院子的门，一遍又一遍，一次又一次，这种相同的梦境，这些年一直重复着。
你走的那年，我正读初三，十五年，弹指一挥间，2009年那场三十年一遇的暴雪，足足下了有30公分厚，当时在学校里看着那皑皑白雪，我想你自己在老屋里，吃的用的会不会够，正好下完大雪的那个周末放大周，周六下午回去看你，在雪地里，我骑了很久的自行车，骑到宋楼镇上的时候，天已经擦黑了，天气本就阴沉得厉害，我赶在镇上杀鸡的关门前，买了两只鸡，还在超市买了一些小吃和炖鸡的材料，到了村里，天已经完全黑下来了，到了老屋前，我支上车子，掀开门帘子那一刻，老瓦灯把整间老屋照的昏黄，你一身厚重的老棉裤老棉袄，揣着双手，老态龙钟的端坐在床沿上，或许是在愣神，或许是在发呆，或许是在想要打个酣睡，门帘掀开，你愣住了，上下打量着，努力透过昏暗的灯光，要看清是谁来了，我脱口喊出老姥娘！当你反应过来是我的时候，高兴的立马来了精神，双手拍起了掌。“俺心里估摸着，这个星期不来估计是没放假，就来不了了哩，俺怎么也没寻思，下这么大的雪你还来啊 小来！”这话那天晚上你一直重复了很多次，一旁的蜂窝炉子上已经烧好了晚上烫水壶的开水，你还没有吃晚饭，看得出来我要是不来，晚饭可能你也就不吃直接睡了。我熬了点粥，烫好水壶，掖好挡风的老棉布门帘，骑了一下午车，我没一会就呼呼睡着了。
第二天，一早醒来，发现你早已经起床忙活了，见我醒了，你问我是起来玩呢，还是再睡会睡呢 ，我给你煮面条，在被窝里吃完再起，暖和！中午我把炉子烧的正旺，炖了昨天买的两只鸡，满满一锅，这样我走了，你能吃好几天，把鸡汤单独另装了一个大碗里，早晚可以用鸡汤煮面条。吃午饭的时候，太阳出来了，天晴的特别好，房顶上的雪化的水顺着房檐往下滴的很快，我俩随着天晴，胃口大开，午饭都没少吃。午后的阳光，晒得屋里暖和了很多，洗碗的时候，你突然瘫坐在地，想要昏厥。我还没反应过来什么情况，下意识的跑出去喊邻居求助，前邻后院赶到时，你已经缓了过来，他们帮忙把你抬进被窝，路上的雪一化全是泥，根本骑不了车，我快跑到村里的卫生室，喊来大夫，说是天气冷暖不定导致的心脏供血不足，给打上了吊瓶，等着吊瓶打完，我不得不回去了，晚上还要返校，所以我必须往回骑。把炉子上温上饭，烧好水，再三嘱咐好锅里的饭要记得吃，自己注意好保暖。你让我在衣柜里拿出那件平时不舍得穿的外套给你穿上，执意要起床下，下地来，坐在炉子旁边的马扎上，看着我走。中午的事情，像是没有发生过一样，你又恢复如康，我是多想留下来照顾你几天，但是要开学返校，纵然万分不放心，但还是装作一副很轻松的样子，“走了哈！”便退出屋门，把门帘子掖好，使劲地发泄着蹬着脚蹬子往回骑。回到学校没多久，H1N1甲型流感开始严重，开始个别班级开始停课放假回家。到后边严重了，全校都要停课回家。回到家后，这才知道你在几天前已经走了。我有点懵，我从来没想过你会去世，没有把生老病死这个词想到会在你身上发生，好突然，我以为你会看着我毕业，看着我考大学，等着我上班挣钱，给你买好吃的，突然的没有征兆的就走了？说那天你下床送我走之后，第二天再没从床上起来……家长们认为八十四岁是喜丧，神采飞扬的讲着你的葬礼，你走的有多安详，给你穿的丝绸衣服有多好看，买的什么颜色的花圈，置办了多少礼帐，唢呐吹到了几点才出殡，又来了多少亲戚，甚至他们在你床垫下翻到的手帕里发现了多少钱。我面无表情的听着，有点木讷又有点茫然。
再来到老屋，大人们已经把老屋因办丧事而拆的拆，卸的卸，甚至刨了门口咱们俩一起养大的那个小枣树。衣服被褥已经被扔的扔烧的烧，锅碗瓢盆能用的东西都被各家分了去，只剩下那两件老旧柜子，和地上一些破破碎碎的零散小件。我打开那个平时你经常给我往外拿零食的柜子，里边还有几个已经缩的没水分了的苹果，虽然已经缩了水，但还是能看出来这几个苹果的个头很大，从小你总是把最好的留着给我吃，偷偷给我买辣条，买雪碧，买各种家长不让吃的小零食，给我的零花钱你从来不吝啬。在被窝里可以随便吃零食，尤其是冬天，炒花生，瓜子梨糖，想抓几把就抓几把，褥子底下，枕头旁边，张嘴就能吃到。这对一个小孩来说是很幸福的一件事，冬天的早上，先窝在被窝里喝一大碗冒着香油的鸡蛋面条，再起床。在这里冬天不会冷，夏天不会热，你对我的宠爱，从来不需要任何理由，只是我不知道这种爱竟会突然消失……
我们就只留下这仅仅2张锈迹斑斑的合影，都是大舅过年回来时，用照相机拍的。一年级的那个春节和四年级那个寒假。这些年，我用铅彩、用水彩、用油彩、用水墨把咱们那个小院画了又画，把咱们的老屋描了又描，十五年如同十五天，每每感觉你才刚走没几天，一直都是最沉痛的思念。那年的雪是否早已料到，所以脚步太轻巧，风吹着白云飘，你到哪里去了？
当落叶铺满了长椅，
想你想你想你，
当宿醉融进了夜色里，
想你想你想你，
当清明的香火飘散在风里，
想你想你想你，
当列车带着我远去，
想你想你想你，
我知道远方有个家，
也知道没有你。
就让浪迹天涯的孩子，梦中回家吧！
