有些明明才过去三四年的事情，却觉得像过了一个世纪一样。恍若隔世大抵如此。回忆开始模糊了具体时间，接着模糊了事件，后来就只记得曾经出现过那些人。时间真的是能吞噬所有东西的怪物，让所有事情慢慢在它胃里翻腾、消化、消失。不痛不痒，悄无声息地夺走许多东西。再看一眼，或许是最后一眼。
月亮代表过谁的心，时有时无、时圆时缺。就像身边的人，来了又去，从熟悉到陌生。这个过程可能是十年，也可能是十天。有的人初次见面，就觉得好像认识了一辈子，有的人认识几十年，还觉得像刚刚见面。
每天上班下班都要坐地铁，看地铁一直向前，上天入地，载着向不同目的地的人。怀揣着不一样的心事，到地方下车。下一站可能身边背双肩包的小伙子会下车，看左边的姑娘把耳机线整理好装进包包里，坐着的大妈不知道去上班还是逛街，大多数人在玩手机。人跟人挨的很近，中间却像隔着一堵透明墙。没有眼神交流，一个人是一个世界。相安无事。小心揣度，心事难平。觉得人跟人的关系好像很微妙，存在一种脆弱的平衡。打破这种平衡的，可能只是一句话、一个小动作。
毕业两年，早就习惯了这样按部就班的生活。上班路上塞着耳机，看着周围的人，像是身处在梦境里。见到一个四十多岁的阿姨淡定地掏出来脸部按摩仪按摩，到站了又从容收到包里。见到过白发苍苍的老夫妻，牵手坐在着，老奶奶给老爷爷掏出来热牛奶，提醒他喝。也见到过一直对着电话那头说，好的，好的。生活百态，各种味道揉杂在这个车厢。我曾经想象开启上帝视角看着这个在地铁上的我，我塞着耳机，却从来没记住过听的歌。这列车厢里装着满车人向前，像逃离时间，却从来都在规划之内。
有时候怀疑，世界的运转会不会只是谁设定的一个程序。那我和所有人一样，都只是在走，却从来不明白往前走的意义。是不是所有事情都需要找一个意义才可以？
放在时间的长河里，过去的人和事都不值一提。从小学就知道，人是高级动物，因为人跟动物的区别是人有思想。思念、委屈、疑惑、喜悦、兴奋……种种情绪错杂在一起。
我们看月亮不是月亮，看星星不是星星，是风花雪月，是喜怒无常。有些东西像是钥匙，碰到了心里那把锁就自动打开了。于是所有过去的事情又涌出来，再小心收回去。你说这锁会不会坏呢？等到真的百毒不侵的时候，就真的再也打不开了。
当时的月亮在过去的记忆里皎洁明亮，当时的人不知道散落到哪里去了。一定要相信那些曾经说过的话都是真情实意，至于后来走散了，只是时间到了，要走了而已。
