12集就收官的《繁城之下》，没有宫斗宅斗、没有古偶虐恋，真正是古装剧里一股清流。
感觉编剧读书不少，很多细节都有亲切感。林四娘的名字取自《红楼梦》，酥油泡螺是《金瓶梅》里的名点心，宋辰的经历明显是取材于唐伯虎，而陆不忧的妹妹居然叫萍儿，让人想起《烟雨蒙蒙》……
故事从明代万历年间，发生在江南蠹县的连环命案讲起，揭示了一个二十年前灭门冤案的故事。
江洋大盗陆远暴带着身手了得的哑巴下属陆忠，杀死了所有同伙，带着巨额财富来蠹县做了富翁。他收养的小仆人陆直聪明伶俐，本想拜他为父，遭拒后顿起杀心，联手陆忠，买通了其他人设局，杀死了陆远暴和其兄弟一家老小，以螟蛉义子身份继承财产，又杀死了陆忠。只是在制造灭门火灾之夜，真相偶然被妓院小龟奴小宝子窥见。死里逃生又偶得陆忠遗金和笔记的小宝子为给好友陆无忧（陆远暴的侄子）一家洗冤，发奋图强，考功名做知县，二十年后，来蠹县将当日配合陆直的所有帮凶一一谋杀，最终与陆直同归于尽的故事。
故事的因果其实并不复杂，只是在案件侦破过程中的抽丝剥茧和世情百态，都朴素真实，反映了明末黑暗腐朽的官僚制度和唯利是图的人性本质。与其说是《清明上河图》那样的细致生动，不如说更像是《三言二拍》的入木三分。
电视剧拍得很精彩，不过也有瑕疵，比如陆直杀陆忠就太容易了，以陆忠的身手，哪那么容易被一个十六岁的书童偷袭杀死呢？
但整体而言，能让人回味和思索的故事，就是好故事。
在上位者与在下位者应如何自处？
一切的缘起在于陆远暴，作为一个心机深沉心狠手辣的恶人，他被害身死，也算天理报应，但以他的智商，本不该落得这个结局。真正的原因在于，当他社会地位改变，成为既得利益者之后，他不知该怎样做一个在上位者。
当他做贼的时候，他的凶暴残忍不留余地是他制胜的法门，屡试不爽。可是当他做了太平员外，还是秉持原来的行事风格，就大大的不妙了。
正常的富翁都会娶妻生子，建立姻亲人脉，在本地扎根、开枝散叶。然而陆远暴没有，他没有娶妻纳妾，嫖娼也是因为喜欢性虐，很可能他在生理上有某种难言之隐，导致无法生育。所以，他势必会面临偌大家业后继无人的问题。
让儿女双全的弟弟来继承家业，八成是他早就计划好的。但也许是为了保护弟弟的安全，他从未透露自己有弟弟。而宠爱书童陆直，则是他的一时之兴。聪明能干会体贴人的陆直，人人都爱，他把他当作可供玩耍和炫耀的宠物，任由下人叫他“干少爷”。也因此，引得陆直有了非分之想。
如今社会，侍奉久一点的保姆都会有登堂入室继承主人资产的想法。何况陆直这样一个熟知主人性格爱好和家产事务，自身又双商奇高人人称赞的“干少爷”。十五六岁的孤儿，渴望有家有父有前程，这是人之常情。而一个聪敏过人的人，也绝不会甘心久居人下。
陆远暴对陆直的宠爱和信任，让陆直产生了错觉，以为可以把自己的前途寄托在他身上。然而陆远暴以最残忍的方式撕碎了陆直的美梦。当陆直表示愿意认他为父孝敬终身，他大骂对方痴心妄想，还各种殴打羞辱。
这就是主仆之间撕破脸了，再难共处。即便是在皇宫大内，凡是打骂过的近侍，都是要赶出去永不再用的。然而陆远暴太过自大，不拿别人当作有自尊心的人，居然又把他召回家里，伺候侄子。他似乎完全忘记了，侄子陆不忧的少爷身份，正是陆直觊觎已久，巴不得以身相替的。
通常在上位者对待下级，尤其是对待有才干的下级，应该有适当的预期管理。就算不想认干儿子，也要许一些适当的愿。
《红楼梦》里的赖嬷嬷一家世代为奴，贾府对于这样忠心能干的仆人总是大加赏赐，不但给与丰厚薪水，还帮赖嬷嬷的孙子脱了奴籍，读书捐官，赖家有自己的产业和花园，子孙实现了阶级跃升。这样的仆人能看到自己前途的光明，自然愿意忠心侍奉，他们的成器子孙也必将成为贾家官场人脉的延申。这才是良性的双赢的主奴关系。
而陆远暴显然不懂这一套，他就是土匪作风，对待赵举人也是用《教父》式的黑手党威胁手段。其实比起赵举人这种树老根深的地头蛇，陆远暴并没有真正的实力。赵举人事后完全可以利用地方势力来算计他，而这里，编剧把事态理想化了，这是又一个剧情瑕疵。
陆远暴就算不想把家产都给陆直，也完全可以延续此前的画饼，比如说给他脱了奴籍让他考功名之类的，让他死心塌地伺候他。然而土匪出身的他更愿意享受虐人心志的快乐，最后，他和他的傻白甜弟弟给陆直的许愿是，要叫他伺候他们陆家一辈子。这促使陆直真正下定了灭门的决心。
陆远暴对待这个聪明世故野心勃勃的小奴才，宁可反复玩弄羞辱也舍不得斩草除根，从而给自己种下祸根。不仅对陆直，他对家中其他下人也都是刻薄寡恩，所以最后陆直能联手几个关键岗位的家仆，给陆家灭门。
陆直还是个孩子，并不真正懂得为下人之道。世界上最危险的位置，就是接班人。而陆直以为陆远暴真的需要这样一个接班人，还主动提出要做这个接班人，等于把自己置身于险地。他之前不是没有见识过陆远暴的残暴歹毒，但他以为自己是受到陆远暴的喜爱和信任的，是安全的。直到被毒打和羞辱甚至受到死亡威胁，他才幡然醒悟。
下级可以故意让上级猜到自己的心思，但下级绝不可表现得比上级还聪明能干，甚至能猜中上级的心思，否则就会被在上位者忌惮。陆直指出陆远暴赌酒作弊的一霎那，就注定了不能为他所容。而不识趣的他又紧跟着表达了要继承陆家的雄心壮志。
你喜欢一样东西，得等着上级赏给你，若上级不主动赏赐，你不能要，否则就是犯忌。上级对你好，那是人家风格高，你自己太当真就不对了。
在上者刻薄寡恩，在下者不够清醒，这是这一番悲剧的根源。
如何让自己不受制于人
人生在世，似乎总有身不由己的时候。
陆直一个十六岁的孩子，居然能布这么大的一个局，这是因为他太善于拿捏人。人之所以会被拿捏，无非是因为受迷惑于酒色财气四样。
捕头冷无疾几乎可算是那个年代官府里的一个难得好人，否则也不会得到同僚和徒弟那么深的敬服。他办事精干，也讲究法纪和公道，在极为受限的环境里，努力做一个奉公执法的捕头。然而，他平生唯一的污点却是罪不容恕，那就是帮助陆直灭门陆远暴一家。原因只是为了给他的情人、翠华楼红牌林四娘赎身。这是为好色所误。
在现代人看来，这对有情人是真爱无可厚非。但是在古代，对爱情过分执着，为了爱情不惜一切代价，这就是好色。冷捕头为了能与情人自由相爱，而参与设局灭门无辜，最后被杀还连累情人陪葬，这是好色的报应。
王夫子本是蠹县大儒，德高望重，却偏偏气性极大，为人处事极端情绪化，为些须小事就会口不择言痛下狠手，乃至失手打死偷笔的学生，又为了掩盖罪行而割头弃尸。这一秘密因为被陆直发现，而成为把柄，从而利用他擅于模仿人笔迹的才能，让他伪造陆远暴的遗嘱。按说这并不是为人师表的王夫子该做的，但是为了逃避杀人伏法，他不得不一错再错。而起因不过是为了忍不得一时之气。
现实生活中，这种自我情绪控制力不足而铸成大错的案例很多。有的父母因为孩子不听话或者成绩差而失手打死孩子的，也有老师盛怒之下打破小学生颅骨的。这种人都是不顾后果，先出了气再说。他们很容易被一时的情绪控制，失去理智。而王夫子为了掩盖原有罪行而进一步犯下新的罪行，这说明他虽然饱读诗书，但是修养不足，人品有亏，是个不折不扣的伪君子。所以他的被杀也是死有余辜。
酒会令人失去理智。十六岁的陆直在被陆远暴灌醉之后，吐露真情，打算要认他为父，给他养老送终，换得陆远暴大怒，百般羞辱。幸运的是，陆远暴居然没有杀掉他，这是他的万幸。
陈旺张贵等人酒后泄露了杀人计划，引入了厨子尤二的加入，也是一场孽缘。
财是最厉害的，陈旺好赌，为财而投靠了陆直，尤二和张贵也是。
程大夫是蠹县最好的名医，本来可以过安稳日子，却因为爱财，贪图小利，喜欢在行医时小窃，从而被陆直和陈旺抓住把柄，不但搭上女儿，还要协助他们毒杀陆远暴。
赵举人本来是本地乡绅名士，家财万贯，偏不知足，要在与陆远暴的合伙生意中贪污谋利，也被陆直拿了证据威胁，不得不协同他夺取陆家家产。
这些人，其实都不算十恶不赦之人，只因经不住一时诱惑，无法自制，才错走一步，被小人拿捏。可见，重视并杜绝自己的不良癖好，才是人生自保的关键。
自我价值要怎样实现？
陆直是个可怜的小乞丐，他早期一直在寻找一个父亲、一个靠山。他被陆远暴养大，调教得千伶百俐，他看到了陆远暴奢华的生活方式和霸气的为人处世，这也成为他自己的人生理想。其实陆直本性不坏，也追求上进，他待下人乃至妓院小乌龟都很友善。但是他不明白，跟着陆远暴这样一个人长大的他，是不可能做个好人的。
陆忠也精明能干，又有一身功夫，但他的智谋和处事能力不如陆远暴，使得他多年不得不假装哑巴依附他生活，但他心底是不服气的。陆直是他捡回来的小乞丐，他待陆直比起陆远暴更近似父亲。但陆直只肯假意认他为父，最终还是杀了他。
这不仅是因为陆直发现陆忠是想利用他杀死陆远暴，更因为，陆直在心底并不认可陆忠的地位和生活方式，他还是把陆远暴当作自己的学习对象。陆直后来的杀人谋财，事成后杀死碍事的同伙，都是师从了陆远暴，甚至于他也像陆远暴一样欣赏美女林四娘。后来他成为富甲一方的薛举人，却也因袭了陆远暴的生活方式：无妻无子。这是他所熟悉和向往的生活方式，唯有如此，他才觉得习惯和安全。陆远暴和陆忠都是他的如父如师一样的人，唯有杀死他们，他才能获得成长。
小捕快曲三更也是如此，自幼丧父的他把师父冷捕头视为父亲和偶像。师父被害惨死，他一心要报仇，查到最后才发现师父其实是死有余辜。他为了给师父报仇，一度偏离了作为捕快的秉公执法原则，想要与陆直合作。直到他敬佩的宋典史也被陆直的杀手所害，他才在伙伴高士聪的提醒下幡然悔悟，做出了与师父不同的选择。
身在明末公门的捕快，办案做人都很不易。冷捕头竟要算得是个好人，所以带出来的徒弟曲三更也算是正直爱民。曲三更一个更夫的儿子又自幼丧父，得到捕头的教导提携自然是感恩戴德，但是这种对师父的偶像式崇拜总有破灭的一天。在正义和师徒情分之间，小捕快最终选择了前者。这是他的一次心理上的弑父，完成了这次弑父，他才有资格成为好捕快。这也是他无意中对杀父之仇的答报，虽然他并不知道，就是师父当初在陆家灭门之夜杀死了他的父亲。
陆直选择成为陆远暴那样的人，螳螂捕蝉，黄雀在后，学着陆远暴和陆忠那样算计别人的他，终于也被别人算计了。曲三更最后的选择是一种“爱吾师，更爱真理”的选择，他并未亲手杀死师父，但他在心里杀死了阻碍自己走向公道之路的心魔“师父”。
典史宋辰，字仲虬，明显就是影射唐寅唐伯虎。一样是吴中第一才子，丹青妙手，大魁天下，一样是无辜卷入科场舞弊案。只是宋辰被酷刑折磨，身心俱残。他不要高官厚禄的补偿，只求做个典史，在刑讯犯人中发泄自己致残的扭曲心理，丹青妙手不再画山水花鸟和美女，只用残肢画出嫌疑人画像。他不娶妻生子，全副精力用来搞事业破案，微薄的薪水只能去翠华楼嫖丑妓春杏。虽然她并不真正懂得他，他却临死留给她一首杏花诗（仿唐伯虎的桃花诗），表达他最后的温柔。
历史上科举志向受挫的才子，大多选择沉迷烟花放浪形骸。宋辰因为侥幸得到皇帝开恩赏官，得以成为酷吏，把心中的不平化为以恶制恶，算是换一种方式实践了才华。虽然这并不符合他的理想，但是，不做谪仙做钟馗，也是一种另类的自我价值实现。而且，这样的自我实现，比做个风流倜傥的才子，更有社会价值。
他纹了一只睚眦遮挡伤口，其实宋辰也不是多么爱美的人，这纹身主要还是自我激励。睚眦是龙生九子之一，豺身龙首，性格刚烈、嗜血嗜杀，所谓“一饭之德必偿，睚眦之怨必报”。宋辰原本想要鱼跃龙门化为龙，无法成龙的话，那就做个克杀邪恶的睚眦吧！
既然他的冤无头债无主，那他就努力帮别人伸冤，并在帮别人快意恩仇的过程中了却失意又快意的残生，这也是一种浪漫。宋辰大概是这剧中最有人格魅力的一个角色，虽然他与主线案情无关，完全就是一个旁观者破案者，但他用他的行为给曲三更等人指明了该走的路。
很多人认为全剧最大的不合理是，来复仇的知县魏逢时，居然是小宝子，而不是陆不忧，这个反转太强行了。但我想，这里大概是编剧想要表达的一种逆袭心理。
这剧从头至尾，都在说逆袭，虽然是那样一个腐朽黑暗阶层固化的时代，但其中也充满了逆袭。告老还乡的贪官，最后一辈子的赃款都便宜给了江洋大盗陆远暴。陆远暴自以为聪明绝顶，谁料却被一个孩子给算计了。
人是生而不平等的，但这种不平等并不仅仅来自权势和财富。而且，如果仅仅是权势和财富的不平等，也并非不可超越。无论阶级如何固化，总还是会有流动。因为智商的遗传并不是百分百稳定的。再聪明的父母，也可能生出个地主家的傻儿子，在养尊处优的成长环境里各种炫富或者盲目投资搞事业、上当受骗，最终把家产败光。这些资产就会逐渐流入到更精明能干的人手中，促成另一群人的阶级上升。
所以，本质上，人与人的区别在于智力上的差异。这里的智力包含了智商和情商。这才是最终的不可逾越的不平等。大自然的手在操控一切，逐步平衡调整那些看起来暂时的不平等。
剧中充斥着愤青气息的隽永台词：“公道是绕远的道”，“迟来的公道，不是公道”……大概编剧原本就期待着让两个全剧中最卑贱弱小的人物，把这腐朽黑暗铁板一块的蠹县搅个天翻地覆。
陆直的逆袭并不正直磊落，但却是自然规律。就算他没有遇到陆远暴，在别处谋生，一旦遇到机会，他终究还是会出人头地，天分决定他不可能久居人下。
而最后与他对垒的对手，也势必应该是一个类似的逆袭者。
小宝子大概是全蠹县地位最卑下的小孩了，父母双亡的小乌龟，自幼在妓院讨生活，被各种市井孩童欺侮霸凌，甚至差点被顽童淹死。但他天性有一种正义感，他偷妓女点心，宁可冒险去偷那性情差的，也不偷性情好的。因为他认为这样才公平，人家性情好的就不该被偷。
他的生活中难得有友谊和温情，曾经救过他命的两个人，一个是被王夫子打死的乔狗儿，一个是被陆直烧死的陆不忧。经历了两次水火之劫的小宝子看淡生死一心报恩。
陆不忧死了，小宝子拿到了陆家的金子，也得知了陆家的冤情。陆不忧为救他而死，他要替陆不忧活下去，替他做他该做的事。
他用陆家的金子谋生、读书，考进士做官，表现出与前情不太相符的惊人智商，简直就是少年聪颖的陆不忧附体。他还特意自伤眉毛，弄成与陆不忧一样的伤疤。可以说，他是以自己的方式来扮演陆不忧。他表面假装一个虚伪的“猫官”县令，背地里和绿林出身的师爷联手做出残忍命案，同时用《论语》名句讽刺着这个荒唐不公的世道。他给自己取名魏逢时，其实就是暗示自己“未逢时”，一旦有了机会，他能比那些出身显赫的”二代”们做得更精彩。
陆近信靠着哥哥打家劫舍得来的财产，过着温室里的生活，考了秀才，娶妻生子，好酒好色，完全就是个生在罗马的傻白甜庸才。就算家业被他继承了，也如小儿捧金碗行走于闹市一样，早晚守不住。他的儿子陆不忧过分正直书卷气，也不是管家材料。其实他最好的选择是让陆直陪伴陆不忧读书，安排他们科考，等陆直考中举人再招他做养老女婿，这样一来，儿子做官，女婿管理家产，妥妥双赢。可惜他没有能力看到这一步。
陆不忧出身优渥，天性纯良，就算是他来报仇，未必有魏知县这样的狠心狠手。所以复仇知县不可能让他来做。
相比之下，陆直则显得有点小时了了，他的野心止步于做个举人富翁，二十年的养尊处优钝化了他的心性。“长大后，我就成了你”，他过上了陆远暴那样的生活，这是他能想象的最有意义的人生。面对二十年前小伙伴给他设下的缜密杀局，他这一次显得有点左支右绌。
所以相比之下，小宝子的逆袭显得更为高级，虽然他算不得胜陆直一筹，最终只换得玉石俱焚，但一个妓院出身的孩子能做出如此惊天动地的大事，已经令人慨叹。上一个类似的奇才人物，还要到《鹿鼎记》里去找，而且赶巧的是，他们的名字都叫“小宝”。
