有空的时候，就见缝插针读一点，这样读完一本小小的《茶书》，也花了一周多的时间。冈仓天心的the book of tea，国内出过不少译本，大多翻译为《茶之书》。我此前读过其他译本，这次重读，是谷泉老师翻译的，书名《茶书》，新星出版社2016年版。
作者冈仓天心（1863-1913）是明治时期的思想家、美术家和教育家，是日本近代文明启蒙期的重要人物。
《茶书》第一次出版是1906年，英语写就。作者写书的目的在于向西方宣传东方，尤其是日本文化。此书一经出版，就在世界范围内产生了极大的影响，影响力至今不衰，在茶类著作中，地位仅次于陆羽的《茶经》。
《茶书》仅是薄薄的一本小册子，却浓缩了日本茶道的基本思想。茶道，是日本人通过沏茶、喝茶来演戏修身养性，进而与他人进行交际礼仪的修行方法。
日本茶道在16世纪末期，即千利休时期真正确立，千利休将禅的精神引入行茶之中，将修道的形式与泡茶的方式融为一体。千利休最后被赐死的悲剧为日本茶道注入了终极的审美内涵。
《茶书》以茶人结尾，写千利休最后的茶会和最后的诀别，“只有与美同生的人，才能与美同死”，茶人是茶道的魂，是艺术本身。
由此看来，我们大概可以理解为何许多人，乃至是日本的文学艺术大家，都在批判日本后来所谓的茶道只是徒有其表。
现在最为严格的茶道规范，形式上做到了无以复加的地步——
连进茶室时先迈左脚还是先迈右脚、哪种茶具放在室内所铺之草席的哪一行编织纹路上、移动茶具时在空中经过的途径是直线还是曲线、一碗茶要分几口喝光、于何时提哪些问题并如何作答，均须按照成规一丝不苟地进行。其间参加茶会的主客双方还须频频致礼。
据统计，一次茶会大约用4小时，一位主人和三位客人在此期间共行礼213人次，还要依场合之不同分真、行、草三种形式。
但大师的缺乏，只能通过对程式的坚守来做到精神的基本传承，也是日本茶道目前的困局。
日本的茶道有人称之为“无茶之道”，之所以这么说，是因为茶本身不是重要的，他们重视的不是茶汤，而是投射到茶汤中的自我。茶，是在冈仓天心看来，本质如同生命，是对不完美的崇拜，是对不可能之可能的温柔试探。这句话该如何理解？
一片茶叶，生长于天地间，在阳光、雨露、土壤的共同造化下，形成自己独有的特质。茶农采之、制之、焙之、藏之，这中间的每一个环节都是为了展现茶叶的特质，有雄心的茶人企图超越茶性本身，通过自己的手艺赋予它更美好的色、香、味。
但这种追求大多数时候是要落空的，完美地呈现茶之性是一件几乎不可能完成的事情，从采摘的天气、杀青的温度到焙茶的火候、藏茶的环境，哪一个环节有所疏漏，都会妨碍茶叶特质的发挥。但茶人兢兢业业，不断尝试与打磨，不断注入自己的手艺和心力，这大概可以诠释为“对不完美的崇拜”。
在经过天地的滋养和茶农的诠释之后，茶叶才来到我，消费者的手中。与茶农一样，我们尝试用不同的茶器、不同的水源、不同的温度来与茶相处，希望可以找到最美丽的组合，之后配以合适的心情即合适的人，这便是对“不可能之可能的温柔试探”吧。
但这样的解释显然是中国人对茶道的理解了。正如谷泉老师在后记中所说的，茶对于日本来说是文化之道，是确定的日本民族性，是完美的终结。而对于中国人来说，饮茶的方法是一种途径，是在实践天人合一的过程。而过程本身，就已经是一切的终结了。
图/水野年方《茶の湯日々草》
相关阅读：
一个人与一片树叶的历史丨再读《茶经》：https://www.jianshu.com/p/02ef046d0ccc
图片丨网络
撰文丨鼹鼠
小鼹鼠的茶世界
探索茶叶的一千零一种可能
