记不清是几岁时了，随母亲回了趟巴蜀。到现在也忘的七七八八了，只记得那天火车开动的轰鸣声，漫长的路途，拥挤沉闷的车厢，白雾缭绕的山林和外公的背影。
到家的第二天就是重阳，一大早就随外公上山了。
深秋的清晨有三分寒意，天色微青，雾气浓重。山中白雾弥漫，远看只有墨绿的参天大树若隐若现，犹如瑶池仙境一般。外公穿着一身黑布衣裳，背着竹篓在山间白雾中穿梭，像是隐居的山人。外公不善言辞，他在前面默默地走着，偶尔回过头来看看我。我在后面看着他朦胧的背影，静静地跟着。一路幽寂，只有踩在树枝上时发出的断裂声。
不知道走了多久，只记得天色渐亮，白雾消散。眼前的太阳越来越大，越来越高，我们终于爬上了山顶。
外公扶着树，深吸了一口气。接着他慢慢蹲下，小心翼翼地把竹篓放在地上，掀开布盖，拿出一坛酒和两个白瓷杯。他伸进篓子里的手顿了顿，慢慢地拿出一朵微蔫的白菊，捻着花茎，仔仔细细看了一圈才放在跟前。然后拔开酒塞，倒了两杯菊花酒，席地而坐。外公拿起其中一杯，对着初升的红日，用巴蜀方言沙哑的说着：“幺弟啊，你最爱的菊花酒我给你带来了，我们一起干一杯。”说着，把酒一饮而尽，然后拿起另一杯，洒在地上。外公的眼眶红了，但我知道那不是因为酒。
太阳近的好像伸手就可以摸到。外公一动不动地盯着太阳，就像在看一面镜子，而镜子里是他思念的亡弟。一杯接着一杯，菊花酒在不知不觉间喝完了。外公慢慢地站起来，不小心拌了一下，我赶紧去扶，他却摆摆手，拎起竹篓，晃悠悠地往山下走去了。
母亲和我走的时候，带着一袋干菊花。
外公还是穿着那一身黑布衣裳，在角落里静静地酿着菊花酒。菊花一把，茯苓三两，当归、枸杞各一碟，糯米一斤，酒曲一袋。封坛埋土，等来年菊花酒酒酿好了。
“来年重阳，我们再喝一杯。”
